公元前213年，嬴政派到两广的远征兵团取得决定性胜利。为了庆祝这次胜利，嬴政从神秘的行宫中走出来，和群臣欢宴。

这场宴席排场之大，从古未有。这让李斯、蒙毅，甚至包括赵高在内，都感觉奇怪。只有卢生明白，这场宴席不仅是祝贺远征军凯旋，还是为了庆祝嬴政的真人境界。

从公元前217年开始，经过了四年的时间，嬴政的身体越来越差，但他却觉得精神境界越来越高，远征军凯旋的前一天，他做了个美梦。梦中，他看到海上三神山的神仙围坐在一起喝酒。他跑过去请求神仙不老药，神仙们对他说：“不出三年，你就能和我们一样了。”

这让嬴政从睡梦中欢喜地醒来，远征军胜利的消息同时传来，所以嬴政才要大摆宴席。

没有人了解嬴政的这种心思。嬴政在宴席上大口喝酒，由于抵抗力特别差，而导致酒精过敏，所以脸红得发紫，但这并不影响他把宴会带上高潮。

所有人都在大喝大笑，他们知道，帝国再也不可能有劲敌了，帝国将天下独大，宇宙无二。始终阴森冰冷的咸阳城像是得到了灵丹妙药，忽然恢复生机，成为一座当时世界上最光辉幸福的大城。

当宴会在高潮中接近尾声时，70个参加宴会的儒生一起走出队列，站在嬴政面前，向他表达儒家只曾向尧舜表达过的溢美之词。

他们说：“从前秦王国的疆域不过千里，幸好上天降下嬴政大帝您，又有嬴家列祖列宗显灵，让您平定海内，放逐蛮夷，日月所照之地，没有不臣服您的。您凭借创造力把封建制变成郡县制，大权在握，没有争吵，人人各安其乐，从前的三皇五帝捆到一块，都不如您的贡献大。”

嬴政很高兴，对儒生们说：“你们是好人啊，但你们的同伙也有坏人，今后要好好为帝国做事。”

儒生中的代表，秘书处秘书周青臣觉得还没有把马屁拍尽，于是就单独站出来，带着点韵律高喊道：“郡县制好啊，郡县制好，郡县制啊就是好就是好。”

嬴政哈哈大笑，李斯也跟着笑，蒙毅的脸则抽动一下，暗暗说了句：“马屁精。”赵高在一旁笑得像大头菜一样，场面很和谐。

然而，和谐迅速被打破。

周青臣还准备来第二遍时，博士淳于越站了出来，打断了周青臣的马屁歌。他向嬴政说道：“皇上，我有点想法想跟您说。”

嬴政见是淳于越，就有点不高兴，因为这家伙自从做了帝国的博士后，总不与人同。人家说什么，他总有不同见解。

不过，今天是个大喜的日子，嬴政不想扫兴，就点头表示同意。

淳于越就说开了：“商王朝和周王朝的统治达1000多年，最重要的原因是这两朝都分封子弟及功臣作为臂膀辅翼。而现在皇上您虽统一天下，但子弟却还是平民百姓。一旦出现了齐国田常(齐王国大臣田常篡夺了齐王国)、晋国六卿(春秋时期，晋国被六个高级干部所掌控，最终韩赵魏三个大臣瓜分了晋国)夺权篡位的祸患，在朝中又没有高度智慧的辅佐之臣，谁来救您的江山呢？咱们做事如果不学习长期统治的那些朝代，思路就不对。现在周青臣等人又当面阿谀奉承以加重您的错误，这些都是奸贼。”

嬴政还没有说话，那70个儒生不乐意了，朝淳于越吼叫起来：“说谁是奸贼呢，你这个奸贼。”

淳于越微笑着，不还口。

宴会进入尴尬境地，大家都不再笑谈喝酒。嬴政闭着眼睛，好久，才说道：“这件事，早就讨论过，而且郡县制已是咱们帝国的国策，为何现在还要拿出来讨论？”

淳于越低头，不说话。

嬴政忽然就问李斯：“丞相，你怎么看？”

李斯想了想说：“这都是有些人读书把脑子读坏了的缘故。”

淳于越和儒生们都看向李斯，双方都想知道李斯在说谁把脑子读坏了。嬴政也想知道。

李斯直截了当地说：“淳于越这种议论简直是脑子进水。”

儒生们低声欢呼起来，淳于越脸色变得很难看。

李斯就说出了下面这段话，这段话几乎可以和他从前的《谏逐客书》的某些段落旗鼓相当。

他说：

五帝不相复，三代不相袭，各以治，非其相反，时变异也。 今陛下创大业，建万世之功，固非愚儒所知。且越言乃三代之事，何足法也？ 异时诸侯并争，厚招游学。今皇帝并有天下，别黑白而定一尊。私学而相与非法教，人闻令下，则各以其学议之；入则心非，出则巷议，夸主以为名，异取以为高，率群下以造谤。如此弗禁，则主势降乎上，党与成乎下，禁之便。 李斯这段话的大意是说，世界随着时代的发展而变化，政治和制度也得顺应不同时代而变化。人必须选择适合当世的政治和制度。三皇五帝、夏商周治国的方法并非完全沿袭前朝，这都是因为他们所处的时代不同。皇上您开创前无古人的大业，本来就出乎淳于越这种人意料，所以他们现在也比较蒙。而且，夏商周三代的统治，也没见得有多好，为什么要效仿？

这段话，李斯的立场是很清晰的：一切价值的基准和源泉都来自当世。人在世上，必须向前走，向前走就不能向后看，否则注定摔死。这和儒家的向前走向后看(尊古)水火不容。

另外，李斯还狠毒地说，思想这种东西应该国有，不应该私有。现在很多人都有思想可以学，学了后就厚古薄今，议论纷纷，扰乱民心。皇上下的命令，他们也叽叽歪歪地议论对错，导致政令不行，执行官怀疑，百姓犹疑，这样的局面不加以控制，很容易就形成结党营私的局面。

嬴政说：“你说得对，这些事情，其实咱们早就讨论过了。”

李斯说：“从前只是谈论和确定，并没有处理方式。我觉得现在应该拿出处理方式来，皇上请下令，除了秦帝国史官写的秦史和博士官收藏的书籍，所有非医药、占卜和农艺技术的书籍要全部销毁。如果有人私藏禁书，就处死。”

嬴政当着所有人的面，下令：“按丞相的意思，焚书!”

很多人都认为，嬴政焚书是其诸多罪恶中最重的。因为焚书之后，中国人再也看不到哲学、文学等陶冶身心的书籍，目光所到之处，都是单一的实用性的指导书。

这是对人追求智慧的阻碍，不过，我们仍然有几个问题需要澄清。

第一，嬴政和李斯焚书的后果，随着秦帝国的灭亡即刻消失，其恶劣影响远没有后世所说的那样重大。

第二，嬴政焚书，并没有全焚，他还保留了几套当时的书籍，后来项羽进咸阳，才一把火将其焚烧了。这样看来，项羽的行为要比嬴政恶劣万倍。

第三，嬴政焚书，是对国家政策走向的一次肯定。看似烧书，其实是给类似淳于越这种人敲响警钟：不要再谈封建制和郡县制的好坏，因为已经确定的国家方向，根本不需要谈。

最后一点，在那个情境下，嬴政和李斯的烧书政策，是正确的。

儒家思想是站在尊古的角度，即是说，所有的真理和天理都掌握在已经死掉的古人手中，今人是不可能有真理和天理的，即使有，也是从古人那里借来的。

这种思路下，就导致儒家始终认为，他们是真理的解释者，类似于和上天沟通的巫师，而君王，无论你创建了什么样的事功，由于你手中没有真理，所以必须听我们的。

因此而引来的祸患就是，儒家人从不想变革、创新，而嬴政的大秦帝国恰好是创造力的产物，这简直就是在和嬴政叫板。

如果没有创造力，人就会失去前进的动力，不思进取，故步自封，最终落于人后。李斯深刻地认识到了这点，所以才坚决反对淳于越“事要师古”之儒家言论。

同时，李斯也清醒地意识到，作为中央集权的国制，嬴政若想充分地使用权力，那就必须把真理掌握在自己手中，而不是古人手里。

焚书事件，看似是焚烧了几本书，其实是中华帝国开创以来第一次也是最后一次的革新和再创造，一切都要向前走，向前看，而不是回头去看那些死人的经验和建议。

倘若我们不能理解嬴政和李斯的想法，就很容易将二人的行为和扼杀思想联系起来，这是不成立的，就如同接下来要发生的坑儒一样。