吉敷竹史与牛越佐武郎会面那天是三月二日星期五。当天空五号畅顺地驶入月台时，吉敷透过窗户张望，但没见到对方的踪影。他下车走上月台，走没几步，有人不知在何处叫着他的名字，转头一望，只见一名小个子的中年男人站在他的后面。

吉敷不由地放下手提袋跟他打招呼。这是个相貌非常普通的男人，跟其他北方人一样脸颊微微泛红。吉敷说一看就知道你是牛越兄了，牛越只是“哦、哦”地答应着。

“辛苦了吧？”两人并肩而行，牛越说道。

“不，昨晚在旅馆一宿，已经完全消除了旅途的疲劳。昨天我说了些放肆的话，请多多包涵。”

“不，我不觉得有什么放肆。”

“就是我说想在函馆休息的话。”

“啊，列车旅行很容易感觉疲惫，你想在函馆休息也是理所当然的。”

“是呀，坐飞机就好啦。但我人在新潟，急着赶来，就只好坐火车了。”

两人并肩下了电扶梯。车站大厅豪华宽敞，墙壁染成象牙色，简直可以媲美机场的候机大厅。楼梯附近有大型书店，走过书店，就是餐厅和咖啡馆林立的小吃街。

“好宏伟的建筑物啊！”吉敷说道。

“是第一次到苫小牧吗？”

“是的，这是第一次。”吉敷对于北海道，只知道札幌及机场一带而已。

“不过，这地方除了能看到工厂的烟囱，好像没有其他东西了。啊，这家店怎么样？要不然就吃西餐吧，听说这里的西餐做得也不错。”牛越停步问道。两人正站在饮食街和料理店的布帘前。

“不，这里就可以了。我最喜欢吃日本料理。”

两人在最里面的包间就座，只叫了一瓶啤酒，先为初次见面干杯。然后在料理送来之前，就是聊聊家常。吉敷介绍了他与中村共事的情况后，牛越照例用慢吞吞的语调说起食物的话题。

“刚才你说喜欢日本料理，是哪方面的日本料理呢，吉敷君？”

吉敷露出困惑的表情，然后说：“说什么好呢？我喜欢吃拉面。”

“哦，这倒是出乎意料的答案，我以为你一定喜欢吃法国菜。看来你的饮食习惯相当平民化啊。”

“哈哈，我本来就是一介平民呀，我连法国菜的名字都搞不清楚。我在东京住的那条街就有很棒的拉面店。”

“是吗？北海道也是出产美味拉面的地方。”

“是呀，狸小路的拉面很有名。”

“札幌的拉面也很有名，你喜欢札幌的拉面吗？”

“当然喜欢了。”

“我很喜欢札幌这个地方，可是还没有爱上那里的拉面。”

“这叫‘不识庐山真面目，只缘身在此山中’。就算是本地人，也要向人请教哪里有好吃的拉面馆呢。”

“看来，我得好好学习了。”牛越语出惊人，并掏出警察手册准备记下拉面笔记。“现在记性差了，不做笔记，马上就忘。”

“啊……”

“那么，到目前为止你吃过最好的日本的拉面是……”

“哦，这倒是个很难回答的问题。因为我只是个领低薪的刑警，不可能跑遍全日本品尝各地拉面。不过，即使是乡下地方，譬如在尾道，也能发现美味的拉面馆。而我生平吃过最美味的拉面，要算是松本的福克斯拉面。”

“福克斯拉面？哦……那是怎样的拉面呢？”

“类似札幌的味噌拉面，用的是高汤，味道一流。”

“啊，你说得我口水都要流出来了。”关于拉面的话题终于告一段落。在对方没有特别提起的情况下，吉敷开始向牛越一五一十地说出自己遇到的不可思议的事件，还顺便说了特地去越后拜访了死者家属，以及到现在为止的调查结果。

“原来如此。因为名叫九条千鹤子的被害者生母住在富川，所以你风尘仆仆来到北海道。嗯……真是一件诡异的案件，所以中村兄对这个案子也很感兴趣。”

料理送来了。牛越请吉敷用餐，自己也举起筷子。双方陷入沉思之中，似乎都在思考这件事。

饭后，两人走出餐馆，搭上开往富川、每站都停的慢车后，仍然保持着这种状态。牛越沉默不语，吉敷则一直眺望着窗外的风景。不过此时吉敷不再思考关于案件的事了。

刚进入三月的北海道，积雪比想象中要少，到处可见到未融的残雪。吉敷他们所坐位置的左侧窗外，是一大片摇曳着枯草的原野。草原逶迤连绵到极远处的森林边上。除了路灯孤零零地竖立着，再也见不到其他的建筑物了。右侧是海岸线，沙滩一直向前伸展，划出柔和的弧线，它与昨日见过的日本海海岸线截然不同。今川与越后寒川一带的海岸，可以见到奇岩怪石从海中突兀而起，白雪落在黑色的岩石表面，画出斑驳的图案，给人一种冷峻的印象。但位于更北的北海道海岸线，竟然不见雪花飞舞，春天似乎提前到来了，气温也不如想象中寒冷。

列车抵达了富川站。这车站与越后寒川以及今川站很像，很小，月台没有顶棚。离开小屋般的车站，来到车站前，这里也没有站前商店街和待客的出租车。与其他濒临日本海的小镇不同的是这里的空间相当广阔。

全无下雪的痕迹。车站旁边是用简单栅栏围住的广阔空地，杂乱地长着一人高的枯草。栅栏扶手和堆积在空地一隅的铁轨都生了锈。建筑物的壁板也呈焦褐色，看上去非常陈旧。

站前广场不算宽阔，但在左方延伸着一条很宽的柏油马路。不过路上没有车辆。不仅没有车辆，也没有人影。午后柔和的阳光照在身上，令人心情舒畅。不过，偶尔吹来的风还是凉飕飕的。风还刮起未铺柏油的站前广场上的灰尘。

吉敷的心头蓦然涌起怀旧的情绪。这正是自己儿时最熟悉的风景。小时候，仓敷车站和尾道车站的情景正是如此。如今新干线通车，铁路线变成了高架桥，地面全铺了水泥，那样的风景永远不可能再见了，可想不到北海道竟然还看得到。牛越率先向左边的宽阔马路走去。“这里没有出租车，经过车站的公车也很少，我们去那条马路搭公车吧。”

乘上公车，摇晃了约十分钟后便下了车。这里到处可见用镀锌薄铁皮盖的简易房屋，只有铝制窗框在太阳照射下闪闪发光。家家户户的白色外墙下半部都已沾满泥土，远看好像放牧的马群。

离开柏油车道，牛越慢慢走到像田间小路般的窄道上。不到一会儿，来到既像湿地又像园圃的地方。从它旁边穿行而过，前面可见到两三栋也用淡绿色薄铁皮盖的简易房子。

“就是这里！”牛越回头说道。

门口钉着名牌，但只写着“坛上”，没有名字。在这种情况下，哪怕说谎也要写上个男人的名字吧。不然的话，就证明她真的是一人独居。那么，私奔的传闻究竟是怎么回事？牛越一面敲玻璃门一面喊着，但没有回音。牛越随手推开玻璃门，然后对着微暗的室内喊道：“坛上大婶，我是打电话给你的警察。”

一位六十岁左右的女人慢吞吞地从里面走出来。吉敷跟着牛越进入玄关，恍惚间闻到一股臭味。关上玻璃门后，室内光线变得很暗，于是吉敷又将玻璃门稍微打开。

不过，这女人的穿着打扮与一般的家庭主妇比起来，显得格外整洁，或许是曾在医院工作的关系吧。看她的容貌——鼻梁挺直，大眼睛——格外引人注目。她还化了妆，给人在东京街上经常看到的长年在娱乐场所工作的老年女人的形象。

“大婶，这位是从东京特地赶来看你的刑警先生，他有些事想问你。”

“我没有话要说。”女人冷冷地说了一句便转过头去，一副拒人千里之外的样子。吉敷想起今川的九条老人。两人都给人相同的印象。

“大婶，你不能这么说。刑警先生风尘仆仆远道而来，这样实在太失礼了。”牛越温和地劝告她。

“我真的无可奉告。就算问我问题，我也不会回答。”

“如果是关于你女儿千鹤子小姐的事呢？”吉敷说道。

良江转过身，虽然不出声，但可以看到她的背部明显地颤动了一下。

“我说的是九条千鹤子小姐，你认识这个人吗？”吉敷再一次问道。

良江仍然保持沉默，但没多久就转过头盯着吉敷。

“怎么啦？”她的喉头轻轻嘀咕了一声。这是询问的语气，看来她还不知道女儿的死讯。

“她死了！”吉敷用稍微粗暴的口气说道，“是被谋杀的。所以我才来这里调查。”

良江又慢慢地转过身去，背向吉敷。从良江的举止难以判断她的感情变化。吉敷只能猜测也许她对女儿的死无动于衷。但实际情况并非如此。不一会，良江终于有反应了。

“为什么？”女人问道。

“现在只知道她是被谋杀的。”吉敷用漫不经心的口吻说道，“不知道她被杀的理由，所以才来调查。”

“她被谁杀了？”她继续背对着吉敷，却提出吉敷难以回答的问题。如果对她说嫌疑犯是穿帆布面胶鞋的年轻男子，恐怕意义也不大。

“现在还不清楚。”

良江哼地发出蔑视刑警的声音，接着又长叹了一声。

“有什么线索的话，请务必告诉东京来的刑警先生。”牛越在旁边说道。

“嘿嘿……”从她的鼻孔里发出嘲笑声。历经人世间一切辛酸的女人，在她的脑中似乎只剩下乖僻和偏见了。

良江准备回到里屋，一旦让她进去，恐怕就很难再让她出来了。这女人本来就如此无礼，还是因为女儿死亡的冲击而失魂落魄，吉敷不得而知。这时，牛越突然脱鞋，飞一般地上前抓住良江的肩膀。或许，牛越觉得北海道人岂可在东京的刑警面前失礼。

“我看不下去了。”牛越愤怒地说道，“你实在太不像话啦。这位刑警先生为了你女儿的事远道而来。难道你不恨杀你女儿的凶手吗？”

良江口中念念有词，但听不清楚她在说什么。

“你们要我说，可是我能说些什么呢？”良江这次说得比较清楚了，“我跟女儿很多年没有见过面了，真的没什么可说的。”

“离开今川的家以后就一直没有见过面吗？”

“嗯，是的。”

“你在东京住过吗？”

“没有。”

“去过东京吗？”

“也没有。”

“没想过跟女儿千鹤子小姐一起住吗？”

“不想。”

“为什么？”

“为什么要我说理由呢？”良江的唇边又露出嘲讽的微笑。

“因为你被赶出今川的家，千鹤子为你感到不平所以才会离开那个家的，对不对？”

良江无言以对。牛越走到吉敷身边，凑近他的耳朵说道：“听说这位老女人直至两三年前还跟一位老男人在这里同居，或许是因为这样，女儿才没有叫母亲去东京同住。”

“啊！是吗？”吉敷小声回应道，“是怎样的男人呢？”

“这个嘛，还没查清楚。听说是个酒鬼、无所事事的家伙。喂，老太太，听说有个男人曾经在这里跟你同居，那是谁？现在在哪里？做什么事？”

“哦，有这回事吗？我都忘啦。”

“唉，真是不可爱。”牛越说道，“我再问你，你是怎么嫁到越后的九条家的？”

“通过相亲。”

“介绍人是谁？”

“那是很早以前的事，早就忘记啦。”

“为什么离婚？”

“外地来的女人嘛，看不顺眼就丢开啦。”

“是吗？”牛越说道，“你是不是做了什么对不起九条家的事呀？”

“你这话是什么意思？”良江的语气强硬起来。

“事情是这样的。我刚从今川来到这里，在越后那边听到传闻，说你和一个年轻男人私奔了。”

吉敷说完，良江狠狠地盯着吉敷，问道：“这话是谁说的？”

“谁说的并不重要，重要的是有没有这回事？”

“你看我会做这种事吗？”

“是谣言吗？”

“当然。那是天大的谣言！”

“可是，两三年前还在这里跟你同居的那个男人，不就是越后时代跟你私奔的男人吗？”

良江又露出嘲讽的笑容，说道：“不对！在这里住过的男人是叫津田修士的木匠，札幌人，跟越后毫无关系。”

“从越后回到这里之后才认识的吗？”

“是的。”

“在哪里认识的？”牛越问道。

“医院。他因为喝醉酒入院。他戒酒以后就跟我住在一起。”

“现在怎么啦？”

“他走掉了，我不清楚他的事情。”看样子不像是说谎。

“千鹤子小姐好像是双胞胎吧？”吉敷转移了话题。

良江默默地点点头。

“千鹤子小姐是双胞胎之一，那么另一个双胞胎现在在哪里？”吉敷虚张声势地问道。

良江抬起头，露出诧异的目光。看样子不像在做戏。“你说什么？另一个生下来就死啦。”

“这是真的吗？”

“当然是真的。这是大家都知道的事啊。”

吉敷陷入迷茫，然后简单地说明这件案子。“九条千鹤子小姐在今年一月十八日下午三点二十分左右被人谋杀。然而在一个半小时之后从东京发车的特快列车上，直到隔天上午十一点为止，有许多人见到千鹤子小姐。对于这起离奇的案件，只能认为是双胞胎中的另一人到现在还活着而且配合演出，不然难以解释。”

“这一定是幽灵。”良江说道。

吉敷只能苦笑，心想这老女人倒是一流的挖苦高手。但是看看她的表情，却又显得这句话是真的经过深思熟虑。

“就跟前面的田畠家一样。那孩子从小就敢想敢做，喜欢钻牛角尖。她决定要做的事情，就算死了也会去做。”良江喃喃说道。吉敷的话似乎打动了良江的某条心弦，使她大发感慨。

“那么，关于杀害千鹤子小姐的凶手，你有线索吗？”牛越在旁边问道。

良江神情恍惚，似乎听不到牛越的问题。牛越再问一次，她霍地抬头，大声说道：“我没有理由知道啊。因为我完全不清楚那孩子与哪些人交往。”说完后她继续保持沉默。但没多久，她就若有所思地补充道：“不过，杀人者会有报应的。那孩子一定会报仇。她从小就是这样的。”

从良江家出来后，两人又跟附近的人家打听消息。根据邻居的说法，与良江同居过一段时间的男人，的确是出身札幌、名叫津田修士的木匠。知道这个人的相貌举止后，确定此人从未在越后等地生活过。如此看来，良江说她从越后回来之后在医院认识了这个男人的话不是说谎了。

“那个老女人刚才在说什么呀？”在回程的路上吉敷问道。

“嗯……你指的是什么？”

“当我提到应该已经被杀死的千鹤子在蓝色列车上出现时，她不是说跟前面的田畠家一样吗？”

“啊！”

“这是怎么回事呢？”

“说起来，这地方有点怪。大概是去年吧，我也是听别人说的，前面的村子发生了一件奇怪的事情。田畠家的孩子因为交通事故而死亡。在这年轻人的葬礼上，照例要拍摄死者的遗照。第一张拍摄的遗照是普通的五分头，但五分钟后拍摄的另一张遗照，不知怎么搞的，死者头上戴了毛线帽。”

“你说什么？是同一个死者的遗照吗？”

“当然啦。两张照片都是由富川街上的照相馆派人拍的，非常专业。事实上，死者并没有戴毛线帽。”

“这是真的吗？”

“应该是真的吧。听说东京的电视台和报社记者纷纷赶来，当时还引起很大的轰动呢。”

“没有查出原因吗？”

“不同人有不同的解释。有人说灯罩正好挡住额头，所以拍出这样的照片；又有人说遗照放入相框后因为玻璃反射的关系；等等……众说纷纭，最终也没有结论。不过，听说死去的年轻人生前很喜欢戴毛线帽，于是就出现了这样的传闻。”

“嗯，牛越君见过这张遗照吗？”

“实物没见过，但看过登在杂志上的照片。”

“看起来像灯罩吗？”

“不，照片很清晰，死者头上戴着毛线帽。”

“两张遗照同时刊登在杂志上吗？”

“是的，无帽的遗照和戴毛线帽的遗照。”

毛线帽？毛线？吉敷思考着。他根本不相信这个传闻。但是，似乎有什么东西打动了他的心弦。“啊，是毛线。毛线？毛线？”吉敷口中反复念着这个词。为什么毛线和毛线帽引起了他的特别注意呢？