秋园当民办教师，拿的也是工分，分得的粮食不够吃半年。全家人仍过着吃了上餐没下顿的日子。秋园白天教书，晚上替人做针线，常常做到深更半夜。

之骅也帮秋园做活：绣鞋面子上的花，绣做嫁妆的枕头套子。枕套上的观音送子、鸳鸯戏水、喜鹊噪梅……都是之骅自己画、自己绣的，活灵活现。村里的妹子都好喜欢，没一个人不夸之骅的。

之骅已经十二岁，还没进过学校门。看到同村的女孩子都快读完小学了，她急得要发疯，跟秋园提了好几次要上学。秋园每次都很耐心地解释，不是不愿意送她读书，只是如今连饭都吃不饱，如果没有之骅在家带弟弟、种菜、搞柴、挑水、洗衣、煮饭，自己就不能去教书，日子就没法过下去。

明知家里是这个样子，之骅读书的欲望还是越来越强烈。

一天傍晚，秋园在坪里架好门板，把衣料放上面替人裁衣。为了节省灯油，天不断黑，秋园是不进屋的。

之骅又斗胆提出要去读书。秋园咔嚓咔嚓剪着布，叹了口气，还来不及开口，仁受突然从灶屋里出来了。他手上拎了把菜刀，扑通一声跪在之骅面前，把菜刀往脖子上一搁，说：“明年再不送你读书，你就用这把菜刀把爸爸杀了！”

之骅看到仁受颤抖的手举着菜刀，头发已经灰白了，棉布褂子上补丁摞补丁，褶头便裤膝盖上的两个大补丁正贴着地面，脚上套着双烂鞋子。之骅一阵心酸，赶紧抬头望天，不让眼泪流出来。当时也呆了，竟不知扶仁受起来。

秋园连忙扶起仁受，说：“何必这样呢？”

谁也不作声。秋园收好东西，一家人进屋吃饭。仁受煮了一锅苋菜粥，鲜红鲜红的，偶尔能看到白花花的饭粒在红汤中闪着光泽。

白天的燥热慢慢散去，屋子侧边墈上的树枝在微风中摇摆着，萤火虫一闪一闪地在头顶上来回飞舞，蟋蟀开始吟唱……但在之骅的记忆中，那个傍晚只有寂静，死一般的寂静。

过去仁受教书时，每个星期回家一次。他很会讲故事，每次回来都要给孩子们讲故事。有时实在没有故事可讲，他就装模作样地想呀想，之骅和夕莹就眼巴巴地望着他的嘴。仁受说：“我要讲了，你们听好——故事者，古来之事也。”听到这句话，姐妹俩就大失所望，知道仁受今天真的没故事可讲了。

之骅和夕莹从外面回家，仁受总会从房里奔出来，拿把背面嵌有镜子的毛刷子，把姐妹俩从上到下刷一遍，怕她们身上有灰，不干净。

仁受从没打骂过孩子，也没发过脾气。如今落魄至此，竟因送不起女儿读书而向女儿下跪！之骅被读书的强烈愿望折磨得睡不着觉，一面又心疼父亲，不知如何是好。

过了年不久，秋园把之骅叫到身边，对她说：“你去把屋檐下簸箕里的鸭毛拿到街上卖掉。卖了钱，去买一块写字用的石板，再买一根扎头发的牛筋，要准备读书了。”

之骅好高兴，连忙拿一张旧牛皮纸把鸭毛包好，走上街去。走了十里路，到了一家废品店，想不到鸭毛只卖了五角二分钱。之骅的头发可以编辫子了。她花一分钱买了根牛筋，从中剪开，可以做两根。石板花了两角钱，石笔一分钱。又花两分钱买了个葱油饼，饼有碗口那么大，金黄金黄的，上面粘着葱花，喷香。之骅站在卖饼的老倌子前面，看他把葱油饼放在纸上递过来，口水都要流出来了，恨不得接到手就咬一口。可她忍住了，把葱油饼仔细包好。饼要留给弟弟们吃，剩下的钱要交给秋园。走在路上，之骅无数次地拿出葱油饼嗅闻，口水使劲往喉咙里吞，简直能听到咕咚咕咚的响声。