晚上就在这个下花厅里我和老姚（我开始叫他做“老姚”了）坐在一张乌木小方桌的两面，吃着他的太太做的菜，喝着陈年绍酒。菜好，酒好，他的兴致更好。他的话就像流水，他连插嘴的机会也不留给我。他批评各种各类人物，评论各种各样事情。他对什么都不满意。他一直在发牢骚。可是从他这无穷无尽的牢骚中，我却知道了一个事实：他对自己的生活并没有什么不满意，他甚至把他的第二次结婚看作莫大的幸福。他满意他这位太太，他爱他这位太太。

“老黎，你觉得昭华怎样？”他忽然放下酒杯，含笑问我道。

“很不错！你应该很满意了，”我称赞道。

他高兴地闭了一下眼睛，用右手三根手指敲着桌面，接连点了几下头，然后拿起酒杯，大大地喝了一口，忽然一个人微微笑起来：

“老黎，我劝你快结婚罢。有个家，心也要安定些。”他停了一下，又说：“你不要老是做恋爱的梦，那全是小说家的空想。你看我跟昭华也没有讲过恋爱，还不是别人介绍才认识的。可是结了婚，我们过得很好。我们都很幸福。”

“我听说你们原是亲戚，”我插嘴说。

“虽说是亲戚，可是隔得远。我们素来就少见面。说真话，我对她比对我头一个太太满意得多。”喜悦使他那张开始发红的脸显得更红了。

“像你这样对结婚生活满意，还要整天发牢骚，倒不如我一个人独来独往自由自在，”我又插嘴说。

“你不明白，对你说你也不会了解。中国人讲恋爱跟西洋人讲恋爱完全不同，西洋人讲了恋爱以后才结婚，中国人结了婚以后才开始恋爱，我觉得还是我们这样更有趣味，”他得意地、好像在阐明什么大道理似地慢吞吞说，一面还动着右手加强他的语气。

我不能忍耐了，便打岔道：“算了，算了，你这种大道理还是拿去跟林语堂博士谈罢。他也许会请你写本《新浮生六记》，去骗骗洋人。我实在不懂！”

“你不懂？你看，这不是最好的例子？”他带一点骄傲地笑起来，侧过脸望着花厅门。我也掉过头去。他的太太进来了。周嫂打个灯笼跟在她后面。

我连忙站起来。

“请坐，请坐。菜做得不好，黎先生吃不惯罢，”她笑着说，两排白牙齿在我的眼前微微亮了一下。

“好极了，我吃得很多。就是今天太麻烦你了。姚太太吃过饭吗？”我仍然站着笑答道。

“吃过了，谢谢你。请坐罢，不要客气，”她说。我坐下了。她走到她的丈夫身边，他抬起头看她，说：“你再吃一点罢，”他把筷子递给她。她不肯接，却摇摇头说：“我刚吃过。你们酒够了罢，不要喝醉了。你说黎先生酒量也不大，就早点吃饭罢，恐怕菜也要冷了。”

“好，不喝了。老文，周嫂，添饭来罢。”老姚点了点头，便提高声音叫人盛饭。

“小虎还没有回来？”他关心地问他的太太。

“我打发老李接他去了，已经去了好久，他也应该回来了，”她答道。

“辣子酱给他留得有吗？”他又问道。

“留得有。他爱吃的东西我都会留给他。”

饭碗送到桌上来了。我端着碗吃饭，我不想打扰他们夫妇的谈话。我忽然听见一个小孩的声音高叫：“爹，爹！”我抬起头，正看见一个穿西装的十一二岁的小孩跑到朋友的身边来。

“你回来了？在外婆家玩得好吗？”朋友爱怜地问道，一面抚摩小孩的梳得光光的头。

“很好。我跟表哥他们又下棋又打扑克。明天是星期，不是老李拚命催，我还不想回来。外婆喊我明天再去耍，说下回不必打发老李来接，他们家的车子会送我回来。”

“好，下回你去，就不打发车子接你，让你玩个痛快，”朋友笑着说；“你回来连妈也不喊一声，你妈还在挂念着你呢！”

孩子站在朋友的左边，太太站在朋友的后面。孩子抬起脸看了他的后母一眼，短短地唤了一声，又把脸掉开了。他的后母倒温和地对他一笑，答应了一声，又柔声说：“小虎，你还没有招呼客人。这位是黎叔叔。”

“你给黎叔叔行个礼，”朋友推着孩子的膀子说。

孩子向前走了两步，向我鞠了一个躬，声音含糊地唤了一声：“黎叔叔。”

这孩子可以说是我那个朋友的缩本，他的脸，眉毛，鼻子，嘴，都跟我那个朋友的完全一样。不同的是服装。老姚穿蓝绸长袍，小姚穿咖啡色西装上衣，黄卡叽短裤，衬衫雪白，领带枣红。论体格和身材，小姚倒跟杨家小孩相似，可是装束和神采却大不相同了。

“老黎，你看，他像不像我？这是我的第二个宝贝！”老姚夸耀地说，他哈哈地笑着。我偷偷看了他的太太一眼。她红了脸，埋下头去。这告诉我：朋友的第一个宝贝便是她了。

老姚看见我不答话，便伸出左手在孩子的背上推一下，说：“你走过去一点，让黎叔叔看清楚！”

孩子向前再走两步，他露出一种毫不在乎的神气动了动头，要笑不笑地说一句：“看嘛，”抄着手站在我的面前，他还带着一种类似傲慢或轻蔑的眼光在打量我。

“像不像？”朋友还在追问。

“真像！不过我觉得……”

“真像”两个字就使他满意了，他似乎没有听见下面的“不过……”这半句话，他马上伸出左手对儿子说：“小虎，过来，你妈给你留得有辣子酱，你要不要吃点东西？”

“我现在很饱。今晚上‘宵夜’罢。”孩子跑到父亲身边，拉着父亲的手撒娇地要求：“爹，我今天跟表哥他们打扑克，输了四百五十块钱，你还我。”

“好，等一会儿你在你妈那儿拿五百块钱，”这位父亲爽快地一口答应了。“我问你，你在外婆家吃的什么菜？”

“妈，你等一会儿要给我啊，”孩子不回答父亲的问话，却侧过头去对他后母笑了笑，这一声“妈”叫得亲热多了。

“我回去就拿给你。你爹在跟你讲话。等一下你陪我一块儿进去，我要看着你换了衣服温习功课，”他后母温和地带笑说。

“是，”孩子不高兴地答应一声，他眼睛一眨，下嘴唇往右边一歪。这种表情，我先前在比较他们父子的面貌时就已经看到了。由于这种表情，拿整个脸来说，儿子实在不像父亲。

朋友太太看见小虎的这种表情，她默默地看了我一眼，她的脸上仍然带着微笑，眼里却似乎含有一种说不出的哀愁。但是等我注意地看她的时候，她正在愉快地跟她的丈夫讲话，我在她的脸上再也找不到类似哀愁的表情了。

姚太太带着小虎先走了。我和老姚吃完饭，又谈了好久的闲话，现在他不再发牢骚，却只谈他的太太和儿子的好处。我知道他和这个太太结婚三年多还没有生小孩。头一个太太留下一儿一女，但是女儿在母亲去世后两个月也跟着死了。

这一夜我睡在空阔的大客厅里。风吹着门响，树叶下落，鸟在枝上扑翅，沙石在空中飞舞。我并不害怕。可是我没有习惯这个环境，我不能安静地闭上眼睛。

我想着我那个朋友同他的太太和小孩的事情，我也想着杨家小孩的事情。我想了许久。我还把那两个小孩比较一下。我又想着姚太太的家庭生活是不是像她的丈夫所说的那么幸福。我越想越睡不着。后来我烦躁起来，骂着自己道：“你管别人的事情做什么？各人有各人的生活方式，用不着你耽心！你好好地睡罢。”

可是在窗外黑夜已经开始褪色，小鸟吵架似地在树上和檐上叫起来了。