从第二天起，杏子就起不来床了。又过了一天，她开始说胡话，上门看诊的医生轻声告知廉太郎：“也许只剩下一周了。”

这是晚期癌症的患者在临终时极易产生的谵妄症状。医生离开后，杏子一直处在半梦半醒的状态，口中不时念念有词。入夜后，她突然大喊一声：“我要做咖喱！”

“咖喱，我要做咖喱。甜口的咖喱！”

杏子平时都做中辣的咖喱，只在女儿们还小时做过甜口的。也许她在幻觉中回到了往年的生活。

她的胡话渐渐变成了“我想吃咖喱”，尽管很怀疑杏子能否吃下去，惠子还是做了咖喱。给小孩子吃的甜口咖喱。廉太郎扶着杏子坐起来，但她已经拿不起勺子，于是他又喂她吃了。

吃了两口，杏子像孩子一样微笑着说“真好吃”，接着就吐了出来。

不一会儿，杏子又说“上厕所”。廉太郎顾不上害羞把她抱了进去，但也没出来多少。第二天，美智子就把家里的事情托付给婆婆，回到了娘家。

最后那几天，父女三人一直陪在杏子床边。杏子的意识水平已经严重下降，甚至用不上镇静剂了。虽然她一直处在昏昏沉沉的状态，可是惠子一放古典音乐，杏子的表情就会缓和一些。

“就算病人不能做出反应，心里也知道大家陪在身边，请轻声对她说说话，或是轻轻抚摸。”

听了护士的话，一家人干脆都挤在起居室陪杏子一起睡了。这样的人口密度堪比上大学时的合宿，女儿们也在廉太郎面前罕见地露出了放松的表情。美智子带来了薰衣草香味的乳霜，三人分头为杏子涂抹了全身，杏子则露出了舒适的表情。

杏子稍微恢复一点意识，他们就会给她喂苹果泥，杏子也会吃下一些。如果嘴唇干燥，就用脱脂棉蘸点水润湿。这样就足够补充水分了。

他们按照护士的推荐，给杏子穿上了粘贴式的纸尿裤。但是因为吃喝极少，几乎没什么排泄物。看来，杏子至少保住了她所谓的尊严。

“选在家里真是太对了。如果住院，我们肯定不能一直陪着。”

惠子靠在看护床边，面容远比实际年龄要年轻。面对母亲的临终，两个女儿都没有表露出伤感，反倒十分平和。廉太郎也一样。无论昼夜，他心里只有对杏子的感激。

他们一家四人何曾相处过这么长的时间呢？现在，他们就像包裹在羊水中，过得平静而温暖。这温馨的一刻，定是杏子留给他们的最后的礼物。

虽然她对呼唤没有反应，但听力尚未衰退，于是他们就尽量对杏子说话。记忆中的杏子，总是带着温柔的笑意。

“你知道妈妈为什么选择了爸爸吗？”

美智子突然问了一句。廉太郎的确不知道。

“可能是她上司推荐的？”

惠子似乎也知道问题的答案。两个女儿对视一眼，呵呵笑了起来。

“你们相亲后，第二次约会不是去了套餐店嘛。”

是吗？他只记得当时肚子饿，随便选了一家店。

“妈妈见你把鲹鱼干从头到尾都吃了，觉得你这种人一定能长寿。”

“什么意思啊？”

他觉得这是玩笑话。因为这种理由选定结婚对象，未免太无欲无求了。她若是有意，肯定能找到带她去高档饭店吃饭的对象，或是能聊得来的对象。

“你们这个妈真是笨蛋。”

“嗯，我也觉得她选男人的眼光有问题。”

听了美智子的挖苦，廉太郎并不生气。因为大家都在笑。他们虽不是关系亲密的父女，但此刻都有同样的心情，希望送杏子快快乐乐地上路。

杏子卧床不起的第六天早晨，廉太郎察觉到异常，醒了过来。透过院子一侧的纸门照进来的亮光，他知道现在还是清晨。

美智子和惠子躺作一团，还在睡梦中。他搞不清究竟哪里有异常，便撑起身子想接杯水喝。他不经意间看向护理床，接着心里一惊。

杏子躺在床上，双眼圆睁，定定地看着合上的纸门。

“怎么了？”廉太郎问了一句，没有得到回应。于是他站起来拉开纸门，却见杏子颤颤巍巍地露出了笑容。

那之后，她就再也没有恢复意识。

杏子的呼吸越来越浅，越来越凌乱。当天傍晚，她被两个女儿一人握着一只手，安静地离开了人世。