我小学五年级时，看了一部马王堆汉墓出土的纪录片。贵妇人华丽的服饰、陪葬的黑红漆器、绢帛上的扶桑十日图，都让我确信，地下的颜色要远比地上更绚烂。有个动人的细节是，云纹漆鼎中盛着一片2173年前的藕，粉嫩如新，但当摄影机转动起来时，有人稍稍挪了一下鼎，藕就在瞬息之间化成了一汪水。

旧世界的漆棺、女尸、帛画、汉简、神秘纹饰、古怪的书法，都让我着迷。这一切不可思议，怅怅然，又引我想入非非。比照而言，生活的日常，又是多么灰扑扑。

高中毕业前，我已读了三遍范文澜的《中国通史简编》、二分之一的《史记》，写了大半本说愁道恨的旧诗词。1 7岁的初秋，提了口箱子，乘车从市中心穿了半个城，驶过九眼桥，进大学就读历史系。

宋词上说“东南形胜”，这所大学所在的位置，即是成都的东南角。校门正对锦江，右手有一座望江楼、一口薛涛井，竹林环抱，僻静而多幽趣。左手，则是白塔寺街，塔已不存，只剩了个地名。

1983年，4月的第三个星期五，我作为大四学生，结束了在茂陵博物馆的实习，搭火车返回成都。傍晚的西安站，风是暖和的，我把铺盖卷放在车厢之间的连接处，坐了上去。没有买到硬座票，硬卧本来就没想，能登车已算好。每年暑假，我都会搭载了木材、青稞、黑山羊的解放牌去做田野调查，阿坝州、凉山州、大渡河……屁股颠得生疼，还高兴得很。在铺盖卷上坐十几个小时，相当舒服了。

火车启动时，明代城墙在窗外慢慢退远。成群的燕子，绕着箭楼的檐角在盘旋，天很快就黑了。

我这还是头一回在北方生活，待了两个月。

我2月份出川时，成都已满眼翠绿。穿过秦岭隧道，就一望皆是漠漠黄土了。西安北边，有著名的汉五陵：高祖长陵、惠帝安陵、景帝阳陵、武帝茂陵、昭帝平陵。论震烁古今，推武帝第一，茂陵自然是最气派的。但在寒气逼人的早春，它也未见出雄峻，和陪葬的卫青墓、霍去病墓等，像十来个干馒头摆在宽阔的陵园内。

松柏脚下，还积着没融化的雪。茂陵博物馆的一个小旮旯，摆了我的一张床。每天早上，我会冲到晨风中跑步2000米。风中有微小的沙砾，偶尔飘雪花。

霍去病的墓碑前，有个穿中山装的老人在打太极拳，是退休返聘的老馆员，大家尊称他谭公。我跑过时，冲他招招手。他微微一笑，又似乎人境两忘。

我出生在成都少城的一家产院。时值灾荒年，体弱、多病，爷爷婆婆尽量弄了鱼肉喂我吃。念小学后，又坚持跑步，逐渐强了些。还有就是我很能吃杂粮、粗粮。那时的口粮供应，白米、粗粮各半。粗粮即红苕、玉米，很多人难以下咽，我当药吃，习惯了，反而嫌米饭太淡，细而无嚼劲。除了跑步，也打乒乓球。篮球、足球，浅尝辄止。我很难在一个群体中参与协调行动。跑步是最简单的，而打乒乓只需捉对厮杀，也不复杂。不过，我原来打乒乓比较谨慎，自信心差，主要是削球。久削则技高，同学们骂我是怪球，不好接招。高一时，班上转来个借读生，是业校乒乓队的主力，他常抄我的作业，也教会了我大力扣杀。他还跟我说了一句话，让我很难忘：

“不光用手打，要用全身打，一扣就有千钧之力了。”

半年后，我已很少找到对手了。

但，我也说不上多么喜欢乒乓球。只是感谢它让我成了个健康人，身子虽还是颀瘦，四肢却是较为灵敏、有力的。有力得稍稍过分时，就嫌乒乓桌中间的网子阻挡了力气痛快地倾泻出去，憋得慌。