这家茶社，我5岁就随爷爷来喝茶了。

10岁前，我寄养在红照壁街的爷爷、婆婆家，距人民公园只有十几分钟的路，经南灯巷、忠孝巷、陕西街，跨过半边桥，就到公园的后门了。

半边桥下，是绕进公园又绕出来的金河水。清朝时候，桥上砌有一道墙，把大城和少城隔离开了。少城是城中城，乃满蒙八旗驻兵之地，长官即成都将军，等级略似今天的军区司令员。至今公交车线路上有一站，叫作将军衙门，即其办公的旧址。

明蜀藩王府位于大城的腹心，曾巍巍然如紫禁城。张献忠入蜀，把藩王府烧成了一副骨架架。清朝将就骨架，建了一座贡院，民间称之为皇城。环绕皇城的两条小河，叫御河和金河。

皇城大门往南一里外，耸立了一堵巨大的红照壁。爷爷、婆婆的家，就在红照壁街的一个大杂院。院子里有两口井，水黑油油的，用竹竿提一桶水上来，则无色透亮，宛如是一只空桶。

人民公园的前身为少城公园，是末代成都将军玉昆用菜园子改建的，很有年岁了。爷爷是省建二公司的玻璃匠，长期在外盖楼房，回家探亲时，总爱带了我去鹤鸣茶社喝碗茶。

茶社有一二百张矮桌竹椅，柳树环绕，紫藤当头。隔湖望过去，是一座逶迤小山。沿山脊线登到顶，可俯瞰半个城区，参差十万人家，皆是青砖瓦屋。倘在傍晚，瓦缝中就有炊烟飘出来，淡入暗蓝的天空。

茶是三级茉莉花茶，简称三花，5分钱一碗。盖碗分茶盖、茶碗和茶船，茶船是黄铜的，幺师挥手一撒，桌上宛如开了朵朵黄花。茶壶也是黄铜的，一股水箭遥遥射入，茶叶在碗底旋转着，一滴也不溅出来。爷爷拿盖子擀擀茶水，再舀一盖递给我。我就在他手上，把这一盖茶喝了。爷爷喝道：“慢点儿，看烫！”我喝得傻乎乎笑。茉莉花的香气，压过了茶味，闻着比喝下去还要安逸些。

有些茶碗摔碎过，又被铜钉钉好了，留下裂痕和钉子，别有错杂的趣味。

还有一个耍小把戏的人，我一直还记得。他三十几岁，头发很光生，白皙的脸，眉目也秀气，布鞋，扎了绑腿的灯笼裤，提只竹篮，依次走到每位茶客跟前，先鞠个躬，啪！腿一提，笔直，高过头顶。再从篮里摸出根小竹棍，拿牙咬稳了，棍上站只空酒瓶，下巴一扬！酒瓶翻了个个儿，又站在棍子上。随后，收好家什，再鞠个躬。爷爷就摸出两分硬币递过去，他收了，客气一笑。

如若茶客不赏钱，他就很有耐心地从头演一回，甚或再一回，直到对方掏口袋。

我问爷爷：“他是谁啊？”爷爷摸摸刮得精光的下巴，茫然道：“搞不醒豁。”

每次去，他都在。

今天我去，才走到茶社门口，就一眼看见他刚把腿提了起来。

腿却没提直，离头顶还差了一小截。他该有50岁了吧。