秋凉了，路边落了几颗青柿子。树上果实累累，枝条压弯了，又用了两根竹竿撑起来。

这路我是常走的，但去年才发现，行道树里隐了这棵柿子树。那时天很冷了，一对母子在摇树干，嘴里叫着：“柿子！柿子！”树已光秃，只剩了两颗，熟透的红，在冬阳里格外地好看。我自此记住了，后来又忘了，直到又见柿子落。

落地的柿子，都是头朝下，撞得猛烈，不甘心。我一一把它们翻了过来。都还没成熟，皮上有粉霜，没粉霜的部位，亮如青铜。偶尔有块黑斑，则如一滴墨。有的撞破了一点皮，有的又黄了一小块。放手心掂一掂，实实的，像颗小秤砣，却又很有生命力。

放在米坛子里孵，柿子会膨胀，一弹表皮，鲜艳的瓤喷薄而出！

而我居然那么长时间，没有看见它。