世上有两种动物，很适宜比喻作家的劳动。一个是陆上的骆驼，一个水里的鲑鱼。骆驼不停地反刍，咀嚼着往事；鲑鱼千万里洄游，要回到出生的水域，繁衍自己的生命。好的小说也正是这样，在记忆里深挖，用叙述抵抗着遗忘和死亡。