一

“祭”者“机”也。所谓“红白祭”，就是“红白机”，大名鼎鼎的Nintendo，中文音译“任天堂”。

三十年前的我们是县里第一代玩家，年幼、懵懂，光瞅日本人造的那塑料盒子一红一白两样色儿，亲切、接地气，就叫它“红白机”，根本不知道“任天堂”这么好听的名字。

二

之所以自诩第一代玩家，是因为我们最先发现了老房太太，而老房太太又是县里最早做红白机生意的。

这老房太太也未必姓房。事实上，没人知道她到底姓啥。我们只是觉得她和她那间房子都挺老的，皱皱巴巴，面相上有那么一点相通，就合并在一起，喊她“老房太太”了。

老房太太家独门独院，前院养鸡，后园种菜，当中一小平房，半砖半草，没客厅，没厕所，一灶房，一土炕，仅此而已。那两台让我们五迷三道的红白机，外加一彩电一黑白，全都摆在老房太太的土炕上。至今记得铺在炕上那人造地板革的图案，大菱形块儿套中菱形块儿，中菱形块儿套小菱形块儿，菱菱形形无穷尽也，就像《俄罗斯方块》里总也落不完的小块块儿，瞅时间长了眼晕。

想是年岁大的人都怕冷，老房太太家那土炕总烧得贼热。我们穿着棉裤盘腿儿坐她那炕上搓红白机，时间长了难免烫屁股，就改成蹲。蹲久了腿又麻，再改成坐。坐坐蹲蹲没个停歇，像一群抓耳挠腮的小猴儿。有的小伙伴打得太投入，一直烫着屁股而不知觉，还坐那儿用冻皴了的、刚抹完鼻涕的小手猛搓手柄。老房太太被搓得心疼，可是也得受着，依旧笑呵呵给我们换好卡带，端来脸盘，里面盛了温水。

“寒儿，都洗洗手吧。”

老房太太有点口齿不清，把“孩儿”叫成“寒儿”了。说来也怪，我们这群熊寒儿平时在家作妖成精，到她这儿就都听话了。那脸盆挤进来一圈儿小手，温水跟着变成了浑水，然后是黑水。老房太太也没闲着，转过身，赶紧用抹布把手柄挨个儿擦一遍。至于洗手擦手这几分钟，自然要算进红白机的钟点里。

三

老房太太按钟点收费：彩电一小时两块，黑白一小时一块。若是单打游戏，比如《恶魔城》，无需用颜色区分主舵副舵，所以彩电黑白无所谓。但像我这种注重画面体验的闷骚型玩家，老房太太那台十四寸黑白就显得廉价而可憎了。

之所以定义自己为闷骚型玩家，还有个原因：我特别钟爱“救媳妇儿”类的游戏。像《魂斗罗》《沙罗曼蛇》是救人类救宇宙的，关我屁事，画面音质再屌也没兴趣。《坦克大战》那种田字格式的鬼东西更是碰都不碰。《超级玛丽》倒是救媳妇儿了，可小狗小龟小刺猬吃蘑菇啥的咋看咋像小孩儿过家家。关键那时候不懂英语，盯着卡带背后那缺德翻译“超级玛丽十合一”犯嘀咕，玛丽不是女名么，咋一老头儿在电视里追着蘑菇呼呼跑呢？

“老头儿吃蘑菇”，是我给这部全球爆款起的绰号，以表达内心的不屑。

第一款喜欢上的游戏是《影子传说》。打斗场面包括竹林、阁楼、屏风、小河沟，武器有刀、剑、飞镖、带火的飞镖。杂兵是满天乱飞的小忍者，精英怪是戴斗笠、会吐火的老盗。居然还有必杀，就是那本能下咒语的天书。背景音乐有点糙，但很热闹，走的是正宗东洋风，跟剧情也搭。通完春夏秋冬四关，媳妇儿就穿着大红和服站那儿等我了。可惜这游戏出世太早，受技术所限，这媳妇儿看起来不但模糊，而且面无表情，根本就是一僵尸新娘。最匪夷所思的是她跟我手牵手正往家走呢，却被身后飞来一黑衣忍者给叼走了。一声不吭，就那么活活叼走了。只好从头再救，春夏秋冬又通一年，她又穿着大红和服等我，木木地也不亲我一下，又被黑衣忍者叼走，如此往复，根本就是一红白机版的西西弗斯。到最后我钱没打光呢，媳妇儿却已救腻歪了。

真正百救不腻的是《双截龙》：铁拳、飞脚、棍棒、匕首，充分满足了我们对街头混混打群架的想象。最重要的是那媳妇儿做得带劲儿，基本跟《城市猎人》一个水准。穿裙子躺在那儿，就等我干掉boss（游戏关底的敌人）上来救呢。救完了还有对话，可惜都是日文，一句都看不懂。最后压轴的是亲嘴儿，虽说只是两片像素极低的唇形拼图贴在一起，但对我这个熊寒儿来说已是莫大的刺激了——毕竟，在游戏之外，为救这媳妇儿我可是冒着回家挨捶的风险。

四

老房太太卡带很全，五颜六色一纸箱。不过在她家的消费体验也不无瑕疵。一是前院养的那些鸡总时不时往屋里探头探脑，尤其那只公鸡胆子忒大，突然蹦上炕乱叨，被我们摁住，脖子上的毛都给薅了。二是老房太太家墙上挂的钟不准，总是快。有回她指着钟说，寒儿，八点了，赶紧把钱给了都回家，要不又挨揍了。噔噔噔跑回家一看，《新闻联播》还没演完呢。所以她其实挺黑的：一黑白一彩电，明面儿上一小时收三块，但让那破钟往前一赶，最少四块。那时候四块就不少了，学校发一套校服才收二三十呢。

当时我们没谁能一下掏出三四块的零花钱，都是调着花样各种众筹，今天你回家说发大水捐款，明天我回家说改校服加钱。大伙儿把筹来的钱捐一起，跑到老房太太家黑白彩电昏天暗地打包消费，不知算嬉皮还是共产。

今儿谁出钱多，谁就多打会儿。暂时轮不上的也别蹲炕上傻看，这么多人这么多作业赶紧帮着划拉。划拉不爽了就抢过手柄猛搓一会儿。有时居然还剩了钱，又不愿回家，老房太太就给她的寒儿们煮方便面。也是人多饭香，她煮的康师傅永远是最好吃的康师傅。

挂钟可以调快，康师傅的价格自然也是小卖铺的两倍。有时我们没钱，却想打想吃，就先欠着。欠急眼了就偷家里的国库券，尽管三十块国库券在她家只能折成十块消费，但千万别想赖账，老房太太可是翻过你的作业本儿，知道你几年几班叫啥名儿，急眼了跑学校找你去。

五

老房太太一个人单过，我们就从来没见过老房头儿。倒是有一儿子，戴一副大厚眼镜，冬天一进屋就摘下来，哈半天气才能把霜擦利索。我们叫他“房大眼镜片儿”。每次房大眼镜片儿过来，老房太太都贼高兴，杀鸡，炖鸡，最次也得包顿饺子。买卖也不做了，撵走我们这帮寒儿，收起红白机和卡带，娘俩儿坐炕上吃好吃的。

有那么一次，我犯了救媳妇儿的瘾，刚放学就跑过来，看见房大眼镜片儿拿焊烙铁修红白机，炕上摆了一大碗鸡汤。可是他修完红白机就走，鸡冠子泡在汤里，一口没动。

那鸡汤还热乎，老房太太垫了抹布双手捧起来，问我吃没吃。

我愣了一下，撒谎说吃了。老房太太就把鸡汤端回灶房，红白机插上《双截龙》，一直看着我打。平时可不这样，我们一群寒儿在炕上打，她前院喂鸡，后园浇菜。我被看得不自在，没等救完就要结账回家。老房太太居然不收钱，还说赶紧走吧寒儿，回家太晚你妈该着急了。

六

我们县里有两所小学。第一小学离老房太太家很近，简称“一小”。第二小学离老房太太家很远，简称“二小”。我因为搬家，从一小转到二小，就很少去老房太太家消费了。二小侧门口也有一处快活的所在，就是那家卖茶蛋的铁皮铺子。

当时县里都说二小教学条件不行，我在这方面早熟，已隐约猜到这是在说读二小的孩子家里条件不行。果然，一去那茶蛋铺子，这猜测就被证实了。卡带满打满算不过十盘，还都是千合一（盗版卡带，一千合一的游戏合集）那种水货。最没出息的就属那破彩电，十六寸的宽窄倒也能忍，关键是屏幕跳个不停，这玩儿个屁啊？不玩儿了！哎，别走，卖茶蛋那女的叫住我，狠拍一下彩电，就不跳了。那就再打会儿吧，我又坐下来，可很快又跳。再跳，就再拍，越跳拍得越狠，跟拍小孩儿屁股似的，我都怀疑那彩电就是被她拍坏的。

她也按小时收费，却没有老房太太收得有气魄。因为彩电屏幕跳，只敢畏手畏脚收一块五。可这么低的价，还是让二小的玩家们望而却步，《双截龙》第六关往后根本没机会见过。所以我这个一小转过来的让他们大开眼界。

卖茶蛋那女的看我出手大方，最低消费一个小时，不像别的孩子十五分钟半个钟头那么抠抠搜搜，就免费赠我一颗黑乎乎的茶蛋。剥开皮儿咬一口，又苦又咸，强忍着噎下去，不得不再花五毛钱买一瓶汽水通嗓子眼儿。

后来再去那茶蛋铺子，发现忙乎的只有那女的。她倒是有男人，瘫痪了，躺在杂货后面的床板上，时不时发出一声呻吟。她还有个娃娃，小姑娘蛋儿，在杂货堆上爬来爬去。我和二小的玩家们混熟了，都挺喜欢逗那小姑娘蛋儿的，手指伸到面前，她会表演对眼儿，我们就笑，她也跟着笑，露出奶白奶白的小牙。

那女人不光在铺里卖，还把茶蛋装保温瓶里上街卖。她人出去了，铺子里还咕嘟咕嘟煮着一锅，我们继续打我们的红白机。据我观察，二小的玩家家里条件再差，也没人动那锅里的茶蛋。不知道是嫌不好吃，还是忌惮那瘫在床板上的男人。

那男人时不时冒出一两嗓子呻吟，夹在电子乐与喊杀声当中。我们继续打我们的红白机，若无其事地盯着一跳一跳的屏幕。

有一回，那女人又扛着保温瓶出去卖茶蛋了。那天我们都不缺钱，屏幕也不跳，媳妇儿救得格外专注顺畅，还有几个二小的也抻了脖子看得兴高采烈。那小姑娘蛋儿在杂货堆上爬着爬着，一把没抓住，跌在铁筒打的火炉上，整整一锅茶蛋都翻了，扣在她身上，过一会儿才哭出来。我们都蒙了，有个二小的胆大，上去扒开茶蛋，抱起小姑娘蛋儿，撂柜台上，撒腿就跑。我们也跟着跑，一口气跑到街里，气都来不及喘，仍然能听见那小姑娘蛋儿在哭。我们问那个胆大的到底烫成啥样，他脸色土灰，说他也没看清。

那是我最后一次去茶蛋铺子。后来憋得不行，站在胡同口犹豫，可一想到那扣在小姑娘蛋儿身上的茶蛋，仿佛又听见那哭声，就不敢往里去了。

七

茶蛋铺子没的去，老房太太家也拆了，我就很少碰红白机了。好在一上初中，县里就有了投币的街机，三国、恐龙、街霸，还有打麻将脱衣服的，比《双截龙》救媳妇儿花哨太多，也就把红白机给忘了。

再往后就是高中，又出了PS（PlayStation，索尼公司的著名游戏机系列）的游戏，《FIFA》《天诛》《月下夜想曲》，画面够细，情节够复杂，可因为有高考压着，就是提不起兴致。

等上了大学，校门口成排成排的小网吧，从来都没进去过——这，就算长大了？

所以对于游戏的回忆，就停留在红白机上吧。一任天堂，一世天堂也。

是为祭。