关于母爱，已经有了很多赞美——如诗、如画、如雕塑、如戏剧小说。甚至，还须加上新闻媒体的报导。而它告诉我们的，乃真人真事。进言之，乃人类最真实的那类母爱。

母爱是母亲的本能，这一点已经是人类公认的了。这本能之无私，往往是惊心动魄的。几年前我曾读到过一篇国外的报导：在地震中，一位母亲和她三岁的女儿同被压在房舍的废墟之下，历时七天七夜。怀抱着女儿，母亲心想——我死不足惜，但是女儿当活下去！由这一意念的支配，母亲咬破了自己手腕，吮自己的血，时时哺于女儿口中。七天七夜后，营救者们挖掘出这母女时，女儿仍面有血色，而母亲肤白如纸，奄奄待毙。但她微笑了。她说：“我的女儿有救了。”这是她人生的最后一句话。她说完这句话，她就死了。几年前的几年前，我曾读到过一篇小说，篇名似乎是《面包》。

短篇，仅二千余字。内容是战争加荒年，哀鸿遍野，民不聊生。寂野，老树，昏鸦，瘫坐树下的中年母亲怀抱着幼小的儿子，饥饿已经使母子都没有了动一动的力气。走来了一名兵。兵的饥饿感也很强烈。但不是对面包，而是对女人。兵的背包中还有一个面包。于是他提议用半个面包和那母亲做一次性的“交易”。她其实并没有什么明确的反应。因为她已经快饿毙了。兵从她的眼神儿中觉得她似乎同意了。结果是兵的“饥饿感”一时解决了，而那母亲获得到了半个面包。面包一到手，她就狼吞虎咽起来。她早已饿得失去了理性呀！突然，她瞥见了被置于一旁的幼小的儿子——儿子正目瞪瞪地望着母亲。刹那间她的理性恢复了。但最后一小块儿面包也同时被她吃掉了。她当时同意“交易”时，其实是为儿子——她疯了……

这是一篇谴战小说。短而冲击人心。其冲击力恰在于它悖逆母性悖逆母爱的反人性逻辑的结局设定。母性和母爱被煎在羞耻的钣上，一位母亲几乎也就只有疯。那是我读过的最难忘的短篇小说之一。“子欲养而亲不待”——此类“长恨歌”，往往会使儿女们痛不欲生。但一般也就是“不欲生”。

但父母，尤其是母亲，若认为自己在生死线上或能救儿女之命而居然丧失了机会，那她的心灵所受的自责的拷打，是十倍百倍地超过于儿女因“亲不待”而感到的悲伤的。

我们何必举太多的例子证明母性和母爱的这一种特征呢？这根本是无须证明的。是连在动物界也体现得昭然的。许多种母兽、母禽，在眼见其幼雏幼子陷于生死险境之际，每每不惜以身为饵，以死相救。不管面对的是凶残的狮、虎、豹，还是猎人的枪……

我们接下来主要谈的，却是母性和母爱的另一特征，那就是，在我们这个地球上，只有母亲，而且只有人类的母亲，她的爱心往往向她最不幸，最无生存竞争能力，包括先天或后天残疾了的儿女倾斜。

大抵如此。男人总希望娶漂亮的女人为妻。女人总希望嫁或有社会地位或有钱财或有权力或英俊潇洒风流倜傥的男人。无论男人或女人，大多数都愿交“有用”的朋友。所以古人有言：“大丈夫处世，当交四海英雄。”所以文人有言：“谈笑有鸿儒，往来无白丁。”引以为荣。引以为傲。所以“公门暇日少，穷巷故人稀”。所以“人生当贵显，每淡布衣交。谁肯居台阁，犹能念草茅”遂成人间感慨。

但母亲，却最怜爱她那个最“没用”的儿女。儿女或呆傻，或疯颠，或残疾，或瘫痪，或其丑无比，面目非人，人间许许多多的母亲，都是不嫌弃的。倘那是她唯一的儿女，那么她总在想的事几乎注定了是：“我死后我这可怜的儿子（或女儿）怎么办？谁还能如我一样地照料他，关爱他？”倘那非是她唯一的儿女，她另外还有几个有出息的儿女，不管他们表示将多么的孝敬她，不管他们将为她安排下多么无忧无虑的幸福生活，她的心她的爱，仍会牢牢地拴在她那个最“没用”的儿女身上。她会为了那一个儿女，回绝另外的儿女的孝敬，向期待着她去过的幸福生活背转了身，甘愿继续守护和照料她那个最“没用”可能同时还最丑陋的儿女，直至奉献了她的一生。无怨无悔。

真的，人类母亲们身上所体现出的这一种母爱的特征，的的确确是唯有人类的母亲们的人性中才具有的。

动物界没有。

动物界往往相反，它们的母亲几乎一向“明智”地抛弃生存能力太差的后代。

大多数父亲们往往也做不到像母亲们那样。他们的耐心往往没有母亲们持久。他们的爱心往往也没有母亲们那么加倍那么细致入微。

我不敢说我们人类的母亲们身上所体现的这一种母爱特征是多么的伟大。

因为有些杂种早已开始不停止地攻击我是什么可笑的“道德论者”了。我清楚地知道他们中有人对我的不停止的攻击是由于不停止地拿了一小笔又一小笔的雇佣金。尽管他们并不觉得自己“拿起笔做刀枪”的受雇行径不道德，尽管我非但不惧怕他们反而极端地蔑视他们，但我却不愿又留下空子给他们钻……

我想说，我感动。

真的！

对我们人类母亲们身上所体现的异乎寻常的母爱特征，很久以来，我感动极了！

八十年代初发生在美国的一件事，想必是许多中国人也都知道的：一对中年夫妇喜得一子，但那孩子刚一出生就被诊断为病孩儿。而且是一种不治之症。一种怪病。身体不能与没消过毒的空气接触。一旦接触就会受感染而死亡。

医生告诉父母：“你们的儿子将只能在一个特制的每天必须经过严格消毒的玻璃罩子中生存和长大。你们还打算要他么？”

父亲犹豫起来。喜事变成了不幸。

医生又说：“你们有权拒绝接受他。还没有一条法律要求你们必须接受这样一个儿子。如果你们不接受，我们将人道……”不待医生说完，母亲哇地大哭了。她的心难过得快碎了。她悲泣着说：“不，不，不！但他毕竟是我的儿子！但他毕竟已经出生了！我要他活，不惜一切代价要他活……”母亲的决心感染了父亲，也感动了父亲。父亲也坚定地说：“对，我们不惜一切代价也要他活！他有权活完他应得的一段生命！”于是那婴儿就活了下来——在特制的玻璃罩里，在医院。父母每周都到医院去看自己的儿子。他们去时婴儿几乎总在睡着。父母就久久地隔玻璃罩观望他的睡态。那情形，想来如植物学家观望自己培育在玻璃罩内的一株小芽苗吧？倘值他醒着，并且不是在哭闹——他吮手的模样，他小脚儿的踢踹，他自得其乐的笑，都会使玻璃罩外的父母内心里春花怒放，喜上眉梢。

儿子两岁时回家了，但仍只能活在特制的玻璃罩里。只有在给他喂奶，或换尿片时，或洗澡时，父母才有机会抱他，抚爱他。但那一切半点钟内就须结束。进行前的程序也是相当复杂的——房间，一切用物及父母本人，都必进行严格的消毒……

儿子就这样而三四岁而五六岁而七八岁。父母为他由中产阶级而平民而卖车押房而不得不接受社会慈善机构的资助。但是他们始终无怨无悔。相反，儿子每长大一岁，父母对儿子的爱心就增加一倍。他们隔着玻璃罩上特制的谈话孔教会了儿子说话，隔着玻璃罩指导儿子在玻璃罩内“生活自理”，隔着玻璃罩亲吻他……他们还隔着玻璃罩教会了他识字读书。隔着玻璃罩通过谈话孔放音乐给他听，放电视给他看，向他讲述和描绘这世界上的大事和趣事……他们也从没忘记在他的生日送他鲜花和礼物……七八年中玻璃罩已换了三次，一次比一次大，就好比为儿子乔迁了三次……他们明白他们的儿子每一天都可能死去。但他们从来也不想他们对儿子的爱心为儿子的一切付出值得不值得……

他们为了全心全意地照料他们的儿子的每一天，没再要第二个孩子……

他们的儿子在十一岁上死去了。他临死时将握在手里的对讲机凑到嘴边，父母在玻璃罩内听到了他最后的话：“爸爸妈妈，我爱你们，感激你们为我做的一切……”第二天报上登载了这一消息，全美国许多人为之动容……我的世界观基本上是唯物的。但我每每也不禁地相信一下上帝，或类似上帝的神明的存在。于此事，我就曾不禁地做如是想：难道是上帝在有意考验我们人类的父母尤其母亲们，对自己儿女的爱心究竟会深厚到什么程度么……

在北影，某一户人家，有一个不幸的女儿。我不详知她患的是什么病。也许是肥胖症？也许是瘫痪？也许是兼症？反正自从我一九七七年到北影以后，常见一位四十多岁的母亲，每于春秋两季，或夏季凉爽的傍晚，用小三轮车载着她的女儿，在院子里，在街上，陪女儿散心……

我还曾与她们母女交谈过。有次我对那女儿说：“少见了，你今天气色真好！”的确，她看去刚洗过澡，穿的是一身新衣服，虽然非常胖，但显得很清爽，心情也似乎格外愉悦。不料她一笑之后说：“还气色好呢，都快把我妈拖累垮了。真不想活了……”她母亲轻轻打了她一下，嗔怪道：“这孩子，胡说些什么呢！妈不心疼你谁心疼你呀？妈不爱你谁爱你呀！”母亲一边说，一边掏出手绢，为女儿拭去脸上的汗。接着掏出小梳子，梳女儿并不乱的头发——那充满着爱的一举一动，使我心大为肃然。女儿说：“妈，你不是替我梳过头了么？”母亲说：“再梳梳不是透风凉么？”随后有不少北影的人驻足与母女二人聊天，都因那女儿的气色好心情好而替母亲欣慰……我最后一次见到她们大约在四五年前。据说那女儿已不在了，年仅二十一岁，或大几岁……二十几年啊！难道上帝又是在考查母亲对儿女的爱心么？我们童影也有一位同事家中不幸有一个呆傻儿。他们对儿子的爱心也常常感动我，并常常引起我替她们心存的一份忧愁……我的表哥的儿子从少年起就几乎失明——表哥的人生也就从三十五六岁起几乎为儿子在活……我的哥哥从二十四岁起患精神分裂症，至今已三十余年，三十余年差不多全是在精神病院度过的……

母亲的心从五十来岁起就被一个最执著的意念所支配——那就是，再穷，也要尽量节省下钱治好哥哥的病。这愿望直至她七十多岁以后才渐变为失望……

据说王铁成是非常爱他的弱智儿子的。这位做父亲的身上所体现的母性与母爱的仁慈，也很令我感动。我的父亲已于十年前去世了。不久前母亲也去世了。我想，我应将哥哥从医院接出来，使他过上正常人的生活。我一直认为他能过正常人的生活。只不过这想法是从前父母和我都办不到的。想一想，一个精神病症根本不算严重的人，一个当年大学里的学生会主席，居然因为从前家里没有他的“一床之地”，就从二十四岁起，不得不将精神病院当成了家，一住就是三十余年……是很残酷的一件事啊！

是的，我一定要让哥哥过上正常人的生活，要让他有属于他自己的房子，要争取每隔一年陪他旅游一次，要经常接他来北京住——我要代替母亲爱他……

我们人类的母亲们身上所体现的母爱的特征，真的乃是世界上最无私无怨的一种爱啊！这特征乃是世界上从古至今唯一的。我不敢赞美它伟大。也不愿赞美它伟大。因为对于父母，一个残疾的不健全的儿女，首先是一件伤心的不幸的事。当然对那样的儿女们也是。但母爱的异乎寻常的特征，的确使我的心灵常常受到震荡式的感动。我祈祷人类的医学进一步获得大的突破性发展，能保证母亲们生下的孩子都是健美的。我祈祷我们的国家早日富强，使一切母亲的不幸的儿女，也都有处处乐园，从而使母爱的特征，不再苦涩忧郁和沉重……无私无怨无悔之事，虽感动人，却不见得都是美好之事啊！