商业局在“文化大革命”前，多年来一直没有正规托儿所。局机关的许多工作人员，包括局长许维昌的两任秘书，都曾将孩子带进机关大楼上班。各办公科室成了变相的托儿所。孩子们拨电话机，在文件上画小猫小狗的事屡屡发生。许维昌对此耳闻目见，十分恼怒。他召开机关大会，三令五申，严禁机关工作人员带孩子上班。带孩子上班之风是杜绝了，但不久发生了一件不幸的事情，一对在本机关工作的夫妻，因为无人带孩子，一时又解决不了孩子的入托问题，只得将孩子锁在家里。孩子玩弄煤气中毒死亡，孩子的父母精神受到严重刺激。

许维昌深感自己有罪，采取临时措施，腾出两间办公室，留用三名退休的女同志，就在机关大楼里办起了托儿所。他下了一个坚如磐石的决心——他的商业局将在全市办起第一流的托儿所。不但要使机关工作人员的孩子入托，而且要使商业系统许多职工们的孩子都能入托。

一位局长的决心，也并非那么容易实现。首先，他得去跟房管局长打交道。房管局长是他战友，却敲他这位商业局长的竹杠。“房老虎”说：“地盘？有，有！老战友要盖托儿所，为民造福，天大的好事，我还能不帮忙吗？不过，有个条件……”

苛刻的条件。对方批给商业局一块允许营建的地盘，商业局的托儿所盖起之后，要让给房管局三分之一面积。老战友笑呵呵地跟他讨价还价：“我知道你这位商业局长是老财东，你有钱，我有地盘，咱们房管局和商业局来个友好协作，互相支持吧！我这可不是个人掠夺，也是为我房管局的职工们着想啊！同是为民谋福嘛！”对方那双友好而狡黠的眼睛盯在他脸上，似乎用目光对他说：老战友，我早把你这个人的脾气研究透了，咱俩好好谈，你最后会接受我的想法的，我的想法不坏嘛！

他的确是被对方研究透了。他答应了条件，虽然大发了一顿雷霆，但答应了。有什么办法？什么办法也没有。他需要一块地盘，不是他自己需要，是商业系统那些当父亲的和当母亲的人们需要，这和他自己需要没什么两样，比他自己需要心情更急迫。他知道，知道得明明白白，如果他不答应房管局长的条件，他这位商业局长要在本市盖起一流条件托儿所的决心，将永远只不过是决心而已。不能实现的决心，局长的也罢，部长的也罢，都像不能孵出小鸡的鸡蛋，孵化的温度愈高，时间愈久，愈会变臭。他可不是一个甘愿使自己的决心变臭的人。

可房管局长——混账透顶的老战友，不但敲了商业局的竹杠，而且玩弄了他这位商业局长。对方用商业局的经费首先盖起了房管局的托儿所，剩下的三分之二地盘还没砌一砖一瓦，“文化大革命”开始了。

他的决心果真在那火热的年代里、火热的温度下变成了臭鸡蛋！不唯如此，他还因此多了一条罪状。群众的大字报要求他公开回答——得到了房管局长多少好处，将十几万经费拱手相送？他认为这个问题不该由他自己回答。他驱车赶到了房管局长家，房管局长的家被抄了。房管局长本人被造反派们囚禁起来了。他离开房管局长被抄得乱七八糟的家，那些预先想好的大骂的话，一句也没有机会骂出口。他为自己遗憾，更为房管局长担忧。

那是他最后一次乘坐小汽车，第二天他自己也遇到了和房管局长同样的命运。

……

许维昌官复原职后，当作大事来抓的第一项具体工作，便是盖托儿所。房管局长也官复原职了。许维昌没有找他算当年的老账。当年那三分之二地盘，在“文化大革命”中被别的单位占用了。他也没去打官司，更没去求房管局长再批给他一块地盘。

他在局党委会上说服局党委其他成员，合并了商业系统两个糕点厂，在其中一个厂的旧址，盖起了三层楼的商业局托儿所。他终于将他的决心变成了现实。什么事情办得太好了也会招致麻烦，全市其他各局各系统的头头们，纷纷慕名而来，将孙男孙女或外孙外孙女送到这里入托。他拒绝不得他们，一是碍于情面，二是怕得罪了他们。他得罪不起他们，得罪了煤炭局长，他商业局托儿所冬季的暖气就无保障；得罪了劳资局长，他所招收的那些保育员中，就有三分之一不能转正。他曾把交通局长得罪了，结果是，托儿所门前的公共汽车站，几天后，无缘无故取消了。他只得亲自写张条子，批准对方的外孙入商业局托儿所。莫说诸位局长大人们得罪不起，就是建工局属下一个小小施工队的队长也得罪不起。那个队长拎着点心盒子到他家里“走后门”，被他不客气地训斥了一顿。而他却受到了恶劣的报复——给托儿所挖的下水道，因为“没有下水道管子”，停工半月。那半个月，又偏偏赶上连绵雨季，挖在托儿所院内的下水道壕坑，纵横交错，积满雨水，可以游泳。他又亲笔批条，于是下水道管子就有了……

而那些孩子仍不能入托的商业系统的职工干部们，不了解这些内幕，不体谅他这位局长的难处。他们对他怨气冲天，当面背后，牢骚满腹。他常常感到自己的可悲。他想过，要得到他们的体谅并不难，只消将他每次亲笔批条子的万般无奈的情况，公布于众便是。但他不愿如此做。倘若一位当局长的，也对目前社会上的种种不正之风妥协让步、束手无策，平民百姓该作何想法呢？他宁肯自己被指责，也不愿令群众对我们的生活丧失信心。每次当他不得不又亲笔批条子时，真忍不住想骂一句：“他妈的！”

商业局托儿所坐落在南市区通达街中段，红砖围墙内，场地宽阔平整，花圃分布，树木成行。秋千、滑梯、转盘、木马、跷跷板等，各种各样的固定玩具安置在花圃旁、树木间。

葛秀娟今天到托儿所来上班。昨天晚上，她从箱子里为数不多的几套衣服中，挑选出了一套自认为穿上定会显得很不俗气的，喷了水，叠了又叠，临睡前压在枕头底下，压出了熨过一样的衣线。她希望，今天自己能在各方面都给托儿所的全体人员留下良好的第一印象，包括衣着方面，包括孩子们对她的印象。

她走进托儿所院子，惊奇地四面张望，心中颇为遗憾地想，可惜眼下是冬季。如果是夏季，鲜花盛开，树木翠绿，活泼快乐的孩子们唱啊跳啊地游戏其间，那该是一幅多么美好的图画！她觉得自己能够分配在这样一流条件的托儿所工作，真够幸运啊！她不由自主地想到了她的好朋友张丽华，和丽华卖酱醋咸菜那个小杂货铺相比，这里简直是天堂！她甚至因为自己的命运竟比好朋友的命运足可自慰，居然产生一种像犯了什么对不起好朋友的错误似的心情。

走进办公室，她见办公桌后坐着一个三十左右的女人，在打毛线活儿。这女人穿一件猩红的紧身高领毛衣，外罩一件雪白工作服大褂。她那新烫的发式很古怪，如卫国战争时期苏军的船形列兵帽，摇摇欲坠地耸束着，向一边倾歪着。秀娟还是第一次见到这么古怪的发式，感到开了点眼界。

女人抬头瞟她一眼，立刻又低下头运针走线，似乎走进来的不是一个人，是一只猫。

秀娟轻轻走到桌边，礼貌地低声说：“同志，我是来报到上班的。”

对方不抬头，仿佛没听见她的话，又织了几针，才不情愿地放下毛线活，懒倦地拉开抽屉，取出一张表格，放在桌面上，用指头一弹纸边，将那张表格弹到了桌子的一角。

秀娟掏出钢笔，趴在桌上，认认真真地填表格。填好后，将表格双手递给对方。

对方接过表格，扫了一眼，从她手中拿过，不，几乎是抢过她的钢笔，在“工作”那一栏打了个很大的×，又拉开抽屉，取出一张表格抛在桌上，冷冰冰地说：“重填！”秀娟填的是“阿姨”两个字，对方打×的就是这两个字。她省悟到自己填错了。怎么能填“阿姨”两个字呢！应该按照正规的工作称呼填“保育员”三个字嘛！她非常歉意地朝对方笑了一下，讷讷地说：“真对不起，浪费一张表格。”

对方没有丝毫反应，依旧是不看她一眼，拿起毛线活，继续运针走线。

秀娟在第二张表格上填得更加认真。

“保育员”三个字又被对方打了一个同样大的×，用力之狠，将表格都划破了。

对方抛给她第三张表格。

秀娟瞧着第三张表格，一时怔住。她有点不敢拿起它了。填“阿姨”不对，填“保育员”也不对，究竟该填什么？已经浪费了两张表格呀！

对方将她的钢笔啪地扔在桌上，依旧用那种冷冰冰的语气吐出两个字：“重填！”钢笔从桌上滚落地上。秀娟弯腰捡起钢笔，笔帽摔裂了。她既心疼自己的笔，又对这女人的无礼很生气。她压下心中的恼怒，强作笑脸，赔着小心问：“请您告诉我，究竟该怎么填？”

对方倏地抬起头，挑眉瞪目地说：“填老师！”

“老师？可我接到的工作通知单上，明明写着保育员呀！”

“叫你填老师就填老师，哪来这么多废话！”对方那张擦了粉的、像白糕似的脸上，表现出极大的不耐烦。

秀娟保持着脸上的微笑，但双眼却闪射出她真实性格的芒刺，咄咄逼人地盯在对方脸上，用目光向对方发出了警告：姑娘的涵养是有限的，别惹翻了我！

看来警告非常必要。

第三张表格换得了工作证。

她将工作证接在手，暗暗吁口气——总算没在报到第一天吵起来。

一个年老的女同志走进办公室，上下打量着她，问：“你是葛秀娟？”

秀娟点了一下头。

她握住秀娟一只手，自我介绍：“我姓韩，是所长。姑娘，对分配到这里来工作，认为很不理想吧？”

所长是位和蔼可亲的人，使秀娟又一次感到幸运。所长提出的问题，她有点不知如何回答，理想不理想，她没认真思考过。她只是觉得这里比她预想的要美好得多。虽然，这美好被那发式古怪的女人破坏了一点。

她犹豫一阵，说：“我觉得我挺幸运的，我的同学比我早分配工作半年，分在一个小杂货铺。和她相比，我很满意，我待业三年了……”

坐在办公桌后面的那位，突然提高嗓门干咳一声，吓她一跳，她转脸瞄了那一位一眼，皱起眉头，从所长手中抽出了自己的手。

所长未动声色，显然对这一类干咳听惯了。所长注视着她的脸，又说：“姑娘，你能这么回答我，真使我高兴。我们这个托儿所，工作条件和待遇是全市最好的。可有些分配在这里工作的人，还很不安心，觉得社会地位低下。前一时期，她们在称呼问题上闹了一场。可依我看，争得一个‘老师’的称呼，并不能消除她们自己鄙薄自己的心理。连自己都鄙薄自己，怎么能够获得社会对自己的尊重？……”

坐在办公桌后面那位，又不失时机地干咳一声。所长转过脸：“你如果嗓子里真有痰，索性咳到外面痰盂去好不好？”

一个人可以不爱许多，正如一个人可以憎恨许多一样。甚至可以不爱音乐，不爱诗，不爱海，不爱鲜花……但是，他不可以不爱儿童。

儿童，这是一切美好的生命形式中最美好的。面对一群天真活泼的儿童，无论被任何痛苦或任何欲念所折磨所诱惑的心灵，只要还不失为正常的心灵，便总会获得一种圣洁的宁静，起码会获得片刻的圣洁的宁静。不管是一个女人，抑或一个男人，也不管是做过父母的人，抑或没有做过父母的人，倘他果真不爱儿童，那么，我们便有充足的理由认为，他的心灵不是已经变态，肯定是正在开始变态。

当葛秀娟下午带领托儿所大班的一群孩子在院里堆雪人时，她的心情快活得也像是一个大孩子。同时，又像是一个年轻的母亲，一个童心未泯的大姐姐，极其负责地照看自己的一群儿女或小弟弟小妹妹。

半天内，她就爱上了孩子们，而孩子们也喜欢上了她。

她训练孩子们集合、排队。孩子们对这种训练感到既新奇又有意思。她下达了一声“报数”的口令，他们便嚷叫着四散跑开，每人抱住一棵树干，也有两个争抱一棵树干的，也有三个五个同抱一棵树干的。

一个年龄最小的女孩，跑得慢了，见别的孩子们都各抱树干，自己一时茫然，不知该跑向哪一棵树好，竟急得哇的一声哭了。她赶紧跑过去抱起那女孩，被孩子们搞得自己也哭笑不得。

赵翠英，托儿所的办事员，就是那个很善于像感冒了的刺猬一样干咳的女人，站在楼口台阶上，两臂交抱胸前，身体斜靠一根阳台柱子，眯缝眼睛注视秀娟，嘴角挂着讥嘲的冷笑。

院墙外响起一阵长长的口哨，接着，一团雪落在她脚边。她吃一惊，倏地扭过头，朝雪团飞来的方向望去。

围墙上骑着两个人，在朝她招手，她向秀娟看看，见秀娟并未注意她，对那两个人打了一阵手势，迅速转身进楼了。

那两个人从围墙上跳到院子里，也跑进楼里。

当秀娟领着排队的孩子们往楼内走时，那两个人从楼内出来了。

她和他们在楼口台阶上相遇，她一眼认出，这两人之一，是不久前欺负过她的那个可恶的“皮夹克”。

他也认出了她，拦住她的去路，不放她带领孩子们走进楼内。

她怒斥：“滚开！”

“皮夹克”无耻地笑了：“滚？往哪儿滚啊？我可只会和女人在炕上滚！”

那另一个留着不男不女的长发，邪狞的目光盯在她身上，嘴里哼哼唧唧：“四更里梦醒骂丫鬟，无端惊散奴的梦团圆，方才朦胧梦见他，比旧日的形容全不差……”

她狠狠地将“皮夹克”推开，推得他倒退了几步，撞在阳台的水泥柱子上。她趁机带领孩子们匆匆走入楼内。一个孩子在她身后哇的一声哭了起来，她猛地转过身，见“皮夹克”竟将那个年龄最小的女孩抱在怀里。

她像一头牝狮似的从楼内冲了出来。“皮夹克”将女孩抱得很紧，女孩没被她夺下，挣扎着腿脚，哭得更凶了。

“哎哎，你怎么不讲理呀！舅舅抱外甥女，你干涉得着嘛！”那个哼猥辞淫调的，阻挡着她，不容她接近“皮夹克”。

“放下孩子！放下孩子！”她和对方厮打起来。

所有的孩子一齐哭了起来。

几位保育员跑到楼外，她们后面跟着所长。

“放下孩子！”所长对“皮夹克”威严地呵斥。

“皮夹克”见惊动的人多了，每个人都在怒视他，心虚地将孩子放到了地上。

孩子立刻朝秀娟奔来，秀娟蹲下身，孩子扑进她怀里，双手搂住了她的脖子。

秀娟抱着小女孩，同时抚慰着其他孩子。

“你们是什么人？”老所长向“皮夹克”跨近一步，盯着他问。

“皮夹克”一指被抱在秀娟怀中的小女孩，蛮横地说：“我是她舅舅！舅舅亲近亲近外甥女都不许吗？”

老所长又严厉地问：“你们从哪儿进来的？”

“皮夹克”一笑，嘻嘻哈哈地说：“你问我们从哪儿进来的啊？从墙外跳进来的呗！我们倒是很想从大门进来，可把门的不让我们进哟！你们的出入制度何必这么严？这不过是看孩子的地方，又不是什么保密单位！”

有人在地上发现了两袋麦乳精，捡起来，递给老所长：“你看，这是孩子们的。孩子们的食品不是丢过多次了吗？”

老所长将那两袋麦乳精接在手，心中立刻明白了什么，脸色气得青白起来。

那两个恶少显得多少有些慌张，互相使了个眼色，想溜。但大家将他们团团围住了。

“你们围住我们干吗？我们虽然跳墙进来的，可不是贼！你们能把我们怎么样？”“皮夹克”色厉内荏地说。

老所长的目光始终盯在他们脸上。这和蔼可亲的女人，此刻仿佛具有一种精神上的威严。她突然从“皮夹克”的同伙肩上一把扯下了黄色的帆布书包，那恶少拽住书包带往回夺，老所长不放手，又有两袋麦乳精一盒巧克力从书包里掉落在地上。

“你们就算是以偷为乐、以偷为荣吧，可怎么忍心偷孩子们的食品？他们正是需要营养的成长时期啊！”老所长注视着他们直摇头，企图用语言感动那两个恶少的天良。

“你血口喷人！你有什么证据说我们是偷的？”“皮夹克”恼羞成怒，一指秀娟，“是她送给我们的！”

“对，是她送给我们的！”“皮夹克”的同伙帮腔。

“你们胡说！”秀娟料不到他们会这般无耻，气得浑身颤抖。可除了“胡说”两个字，一时再也找不到别的话替自己辩护。

“你怎么能这样翻脸无情啊！明明是你送给我，算是偿还你欠我的十元钱嘛！难道你就昧着良心让她们把我错当成一个贼？难道咱俩就果真好不成，反为仇吗？”

他伪装得煞有介事。

老所长转过脸，若有所思地注视着秀娟。

每一个人的目光都投射在她身上。

“你！你……”她气得肺要顷刻炸了。她干跺脚，眼泪在眼眶里直打转。

面对还根本不了解自己品行的人们，她替自己的任何辩护都将是多么无力啊！

赵翠英站在人们身后，一副事不关己、冷眼瞧热闹的神气，嗑着瓜子。

老所长忽然厉声吩咐：“去把大门关上！给附近的派出所打电话！”

老所长的话音刚落，两个恶少顿时凶相毕露，同时高叫：“谁敢？！”

他们一齐从腰间拔出了刀子。

女人们恐惧地四散开了。

他们想趁机夺路而逃，老所长抢前一步，张开双臂，挡住了他们。她眯起眼睛，凛凛地盯着他们，一字一句地说：“想跑？没那么便宜！害怕了么？就算你们是两个地头蛇，我今天也要……”

她的话还没说完，“皮夹克”同伙手中的刀子已经捅进了她腹部。

老所长捂住腹部，慢慢弯下腰，终于倒在地上。倒下之前，朝抱着孩子的秀娟看了一眼，目光中充满了被欺骗的愤怒和不肯饶恕的谴责。

两个恶少拔腿就跑。

秀娟完全被几秒钟内发生在眼前的事惊呆了……

下班后，所有的孩子都被家长接走了，所有的同事也都走了。

只有葛秀娟还没走——她那班孩子中还有一个没人接，就是那个年龄最小的女孩。她抱着那女孩，等候在传达室里。

老所长被刺倒前朝她的一瞥，是那么严重地击伤了她的心。

守大门的老头，从她抱着孩子迈进传达室，就没正眼瞧过她，也没跟她说过一句话，始终坐在椅子上闷头吸烟。

参加工作的第一天啊！清白无辜地被众人看成了一个坏姑娘，有谁去替自己辩护？她心中委屈极了，难过极了！她真想放声大哭一场！

她对那两个流氓恶少恨得咬牙切齿！由于对他们的恨而恨及她所怀抱的这女孩，而恨及这小女孩的父母。因为“皮夹克”是这小女孩的舅舅，因为这小女孩的母亲是“皮夹克”的姐姐，因为这小女孩的父亲是“皮夹克”的姐夫。而她却还要怀抱着这孩子，等待那流氓恶少的姐姐或姐夫来接这孩子。

为了证实这孩子与“皮夹克”是否确有什么亲缘关系，她忍不住开口问孩子：“珍珍，那个穿皮夹克的，果真是你舅舅吗？”

“嗯。”珍珍点了一下头。

“亲舅舅？”

珍珍又点了一下头。

她几乎想把珍珍从膝上推下去，然而她毕竟不忍那么做。抱在她怀里，坐在她膝上的，不过是一个三岁多，未满四岁的小女孩啊！

而珍珍这会儿，又是多么乖顺地偎在她怀里啊！像把她当成妈妈一样。

她反而将珍珍抱得更紧了。

铁炉子上的水壶里的水开了。守门老头默默拎下水壶，往暖瓶里灌水。他灌罢水，瞧着珍珍问：“珍珍，饿不？爷爷这儿有鸡蛋，给你冲一个鸡蛋吃？”

珍珍摇摇头，很有礼貌地回答：“谢谢爷爷，我不饿。”

这时，门开了，一个大衣上披着雪花的人迈了进来。

“爸爸！”珍珍从秀娟膝上蹦下地，扑过去抱住了爸爸的腿。

“珍珍，爸爸又晚接你了。”那当父亲的语调中，满含着对女儿的歉意，弯腰抱起了女儿。

珍珍搂住了爸爸的脖子，将自己的小脸蛋紧贴在爸爸的脸上。

守门老头赶紧拿起笤帚，替那当爸爸的扫尽身上的雪。

他放下自己的女儿后，才发现了秀娟。

“是你？……”他出乎意料地愣住了，呆呆地望着她。

“希望你以后遵守接孩子的时间。”她冷冷地说，说罢，一秒也不停留，与他擦身而过，走出去了。

雪，不知何时下起来的。雪花很大，轻悠悠地无声无息地飘落在她身上，一会儿，就将她变成了个雪人。她飞快地蹬着自行车，并非急于回家，而是凭一种带盲目性的力量，不假思索地只顾朝前蹬，朝前蹬……车速增加了风势。寒冷的西北风，刮在脸上，像一把把针不停地迎面抛来，可她连一点点寒意都没有感觉到。

她的双眼渐渐被泪水模糊了。泪水顺着面颊慢慢往下淌，冰凉冰凉的。二十四岁，第一天参加工作，开始真正迈向社会的姑娘心中想：真的、假的、美的、丑的、善的、恶的、正义的、卑鄙的、令人委屈的、使人刚强的，一切一切的事情，都展现在我面前吧，都教我体验吧！生活，生活，我才不怕你！……