1

夏日尽去，转眼来到九月下旬，我意想不到地邂逅了一个人。

九月二十日，星期日的黄昏时分。我如往常一样出门散步，到“来梦”喝咖啡。就在那时，发生了一件事。

小店吧台的角落里坐着一位弓着背、正和老板聊天的男顾客。起初，我并没有注意到他。对方似乎也没有注意到我，只是回过头，瞟了一眼坐在窗边的我，立刻转回脸去。

那位顾客身着软木色长袖T恤衫，配黑色西裤。吧台下交叉的双腿随店播放的R&B节奏摆动。

我抽着烟，喝着苦涩的咖啡，望着窗外的街景出神。男顾客继续和老板聊天。他们二人低声嘀咕着，很难听到聊天的内容——我也并不在意他们聊了什么。

但是，大约过了二十分钟——

窗外的风景沉浸在暮色之中，玻璃窗上渐渐映出我浅黑色的脸。此时，我突然发现那名男子看向我。

起初，我还以为他与我一样，只是看着外面的风景。很快，我就改变了看法。我发现玻璃窗上映出的是他一直凝视着我的脸。

（怎么回事？）

我惴惴不安。

不过，我也觉得似乎在哪儿见过那名男子。他的相貌，他的神情……

正准备回头看清楚那个人的时候——

“你是飞龙君？”那个人率先问道，“这不是飞龙君嘛！”

我转过头。吧台旁的男子已经站起身来，向我走来。

“还真是你！”男子看着我说道，“刚才我没认出你来。没想到在这儿碰见你了，还真是巧啊！你什么时候跑到这儿来了？”

“请问……”我有些不知所措，再次端详起对方来，“请、请问您是……”

“是我啊！”男子用左手撩起刘海儿，“你小子不记得了吗？我是架场！架场久茂啊！”

“喔！是你啊！”这下子，我总算将眼前这张脸和昔日的记忆对上号了，“你是……架场？”

“可不是！咱们真是好久没见了！”

他转向吧台内眯着眼睛、笑嘻嘻看着我们聊天的老板，又要了一杯咖啡，坐到我的桌子前。

“咱们多久没见了？差不多有十六七年了吧？你好像瘦了很多。”

草草梳向一旁的刘海儿似乎已经盖住了整张脸，后面是一对小眼睛在闪闪发光；笔直的鼻梁下是薄唇大口；残存在我记忆中的架场留着和尚头，不过，眼前这名男子的确就是他。

“你在静冈待到什么时候？什么时候来的京都？”他眨着一双绿豆般的小眼睛，格外怀念般地问道。

“七月初搬来京都的。”

“你就住在这附近吗？”

“是啊。”

“那……难道说，你住在那个‘绿影庄’？”

“你知道那儿？”

“嗯，知道。”他点点头，继续说道，“我有朋友住在绿影庄附近，有时会路过那里。毕竟是幢古老的西式建筑，不管怎样都会引人注目。何况还有一幢贴着‘飞龙’名牌的日式平房在同一块地皮上。这可不是随处可见的姓氏，所以才不由自主地注意到。”

那么，难道说……

我记起七月初来此地时的情形。那个时候——

母亲先回了正房。我独自一人走到那幢洋馆二楼的阳台，发现门前有一个黑色人影，一直注视着洋馆。也许，那个黑色人影就是架场吧？所以，那个时候我的记忆才会与他伫立着的样子产生某种共鸣。

“你住在什么地方？”我问道。

“住在学院附近。”他回答道。那是更往北一带的地方。“这家店的店主是我大学时的前辈，所以经常过来坐坐。只不过我平时来得要晚一些。”

架场久茂——他是我小学时认识的朋友，也许，称其为“幼年玩伴”更加恰当。

我们在静冈同一所初中和高中上学，但直到高中时，我们才变得特别要好。高二那年冬天，架场突然转校了。这么说起来，我记得他似乎搬到了关西地区。

“现在啊，我在K**大学文学部做助教呢，其实就是个打杂的。你呢？做什么呢？”

我被他这么一问，有点不知道该如何回答。“嗯……我嘛，没有就业。算是……嗯，以画画谋生吧。”

“是吗？”架场看起来并没有特别诧异，“你上过美大吧？从小你画画就特别好。嗯，我还记得很清楚呢。你画的那些画儿，全都奇奇怪怪的。你结婚了吗？”

“没有，我和母亲相依为命。”

“令堂没催你早点结婚吗？”

“那倒没有。”我缓缓摇摇头，继续说道，“你呢？”

架场反问道：“我吗？”

他像猫一样伸展着团起的身体，猛地耸了耸肩。

“暂且还是以独身主义者自居。不过，最近我总遭受亲戚的白眼。”

高中毕业后，我到东京的M**美大求学，在那儿过了四年的寄宿生活。大学毕业后，我回到静冈的老家，一直随心所欲地画着画。

池尾夫妇——我的养父母——并没有过多非难这样的“儿子”。我自幼体弱多病，性格内向，不善与人打交道。关于这些，他们都非常理解。

何况，那时我得知了另一件事。池尾家从飞龙家——即我的生父飞龙高洋处——收到一笔数量可观的抚养费。我想，如果没有这笔费用，我的处境就会有所不同。

养父死后，我依旧体弱多病，害母亲操碎了心。

我在筑于高岗之上、能够远眺到海的家中，形单影只地度过了二十年。除了学生时代的朋友偶尔造访之外，我几乎不与任何人见面，日复一日过着犹如停滞的湖水般清冷寂静的日子。

那是与恋爱、结婚等绝缘的生活。这不是什么值得骄傲的事情，但我也没有因此而过分自卑，母亲也从未提及此事。我觉得今后恐怕还是如此吧？

仿佛要一举填补这十几年间的空白一般，架场问了很多问题，例如我现在都画些什么画，有没有开个人画展，为什么要搬家到京都来，等等。对他接二连三的提问，我一一做了回答。

“话说回来，你继承了那么大一份家业，那个遗产税什么的，是不是很麻烦啊？”

我向堆满烟头的烟灰缸中弹了弹烟灰，认同地说道：“是吧，似乎是处理了不少名下的土地什么的。”

“‘似乎’？我们说的可不是别人的事儿！”

“我一直住着院，索性把这些麻烦事全权交由母亲处理了。连搬家什么的，也都是母亲做主。”

“令堂现在做什么工作呢？”

“以前她上过班，不过搬来这里之后就没再工作了。不过，她还得照看那幢洋馆以及各处尚未处置的土地。”

“哦——你的身体已经好了？”

“嗯，还凑合吧。”

“以前你经常请假。”

架场眯起双眼，用大拇指敲得桌子一端咚咚响。我幽幽望着他那双褐色的双眸，突然，后脑一阵发麻。

……风。

那是种奇怪的感觉。

仿佛有一股微弱的电流自颈部一带酥麻麻地直通头顶。

……血红天空。

什么？那是什么？我不知所措。很快——眼前的现实缓慢摇摆，突然之间——

……簇簇怒放……

……随风摇曳……

……

……黑色的一双……

……君！

……君！

……君！

……君！

“飞龙君？”

我被架场喊回了神。

“你怎么了？发什么愣呢？烟灰都掉了。”

“啊，对不起。”

我用力摇摇头，弹掉弄脏裤子的白色烟灰。“你没事儿吧？脸色看起来不太好啊。”

“没什么，我不要紧。”

“真不要紧吗？”

“嗯。”

“那就好……都这时候了啊。”

架场瞥了一眼挂在墙上的钟，随即将扔在桌上的烟盒放回口袋，慢吞吞地站起身来。

“我还有个地方要去，告辞了。啊，对了，这是我的名片。”他从钱包中摸出一张绿色名片，递给我。

“随时保持联系啊。反正我下午都在研究室里。过几天我想去你那儿一趟，方便吗？”我也站了起来。

“没问题，反正我有的是时间。”

——1

深夜。

**依然在那个房间。依然万籁俱寂。

（时机到了。）

意识到这点之后，表情上平添一副笑容。

**笑了。

自己早就清楚那个男人——飞龙想一的栖身之处；可对方却丝毫没有意识到自己的存在。

无须焦急。不能急于求成。

当务之急就是——

**笑了。

轻笑停留在喉咙深处。

2

与架场久茂重逢四日后——九月二十四日，早报再度刊登了关于京都市内儿童惨遭杀害事件的报道。

案发现场还是左京区——自银阁寺向南不远、名为“法然院”的寺庙之内。二十三日下午，参拜的游客偶然发现了被丢弃在草丛中的儿童尸体。

被害者是位名为“池田真寿美”的六岁女童，是住在附近的高中教师夫妇的次女。据悉，二十二日傍晚时分，池田夫妇到处都找不到真寿美，便向警察报了案。

杀人手法依旧是扼杀。

残留于真寿美颈部的指痕与上月杀害上寺满志的非常相似，并且，两个案发现场距离很近。因此，警察认定两起案件很可能是同一人犯下的连续杀人事件，并以此为方向进行搜查。

3

突然从睡梦中醒来。

（又来了？）

没错，又来了。那种动静又来了。

那动静，是“声响”吗？但它并没有完全形成“声响”，充其量仅仅是些微弱的空气流动，自充满黑暗的家中涌出，抑或连“流动”都算不上。

我独自处于暗夜之中。

最近一周（今天是九月的最后一天），我曾几次感觉到这种动静。

动静……什么东西发出的动静？谁发出的动静？觉察出非我的存在。微妙的感觉。自我的居所某处涌出的动静。

现在也是如此。自这座古老的宅邸之中，自这片夜晚的静寂之中，暗涌出来的……

“动静”——这一表达也许并不贴切，也许选用“异样感”这类词语更合适一些。

我认为那似乎是单纯的心理作用。事实上，我也以此为由，几度忽视了这种感觉。然而，随着次数的增加，我也不得不承认它真的存在。

单纯的心理作用？不，并非如此。

我坐起身，伸手去拿放在枕边的烟。

我盘着腿，坐在被子上，点燃了烟。小簇火焰在黑暗的房间中微弱地跳动着。

用作寝室的是有六叠大小的日式房间。从玄关进来后，经过两个房间就到了。

我没有开灯，在一片漆黑中静静吸了一支烟。我边吸烟边集中精神侧耳聆听。然而，我只听到自连接外廊的玻璃门一侧传来的秋虫的悲鸣，并没有听到其他“动静”。

母亲的寝室离我这里很远，位于玄关内左侧的最里面。也许，她还没睡下，也注意到什么东西发出的“动静”吧？即使如此，她的脑海中也不会冒出“异样感”这类词语吧？

我拿起手表，辨认时间。

凌晨三点整。

尽管我一直过着完全不受时间束缚的生活，但一过晚上十二点，我就会早早回到寝室休息。母亲就寝的时间则更早一些。

今晚，我依然如此。察觉到异样“动静”醒来时，一定是在同一个时间。拜其所赐，这些天早上总是起不来——平时八点就会自然醒的我，现在却常常睡到十点左右。

我醒来后，意识到那个奇怪的“动静”，打算找寻它的时候，它便消失无踪。以往几次都是这样，但我仍然坐在黑暗的房间里，感受着潜伏于黑暗中的那样东西。

不久——

不知什么地方突然传来一个微弱的嘀嗒声。

（啊，果真如此。）

我深深呼吸，屏神静气地聆听着。

嘀嗒、嘀嗒……

再次听到那个声音。我背对外廊，通向洋馆的走廊在我的左侧。那声音就是自走廊方向传来的。

我站了起来，决定走过去一探究竟。

我悄悄拉开门，走进伸手不见五指的走廊。我左手扶墙，尽量不把地板踩得嘎吱作响，慢慢地在黑暗中前进。

转过两个拐角，进入连接洋馆的直廊。黑暗之中，自窗边投下的星光隐隐可见。

走廊中空无一人。这么说，刚才的声音是……

嘀嗒。

那声音再度响起，自这条走廊的最深处传来。

走廊右侧有两间储藏室。一扇拉门“代替”了储藏室的隔墙。现在，那扇拉门紧紧关着。

我在黑暗中慢慢前行。

走到尽头的拉门前，我伸出手。

我打开那道门时，听到“哗——”的一声。

走廊尽头那扇隔开正房和洋馆的门半开着。门的另一方——洋房的走廊上开着灯。门内台阶口处，有个背对着我、两手撑在地板上的人影。

对方看起来和我一样，吃了一惊。

“啊，晚、晚、晚上好……”

逆着光，我认不出对方是谁。

“究竟……”

“对、对不起。”

我刚一开口，对方立即边道歉边站起身来。我在走廊的墙壁上摸索到开关，把灯打开。

那是名穿着米色运动服的年轻男子——原来是住在绿影庄“1-C”的研究生仓谷诚。

“这么晚了，你怎么在这儿呢？”

“对不起。”

他个子不高，但肩膀比我宽得多。虽经常闷在研究室里，但他的体格还是很健壮的。他一边挠着柔软的头发，一边不好意思地低着头说：“对不起，那个……光一郎它逃掉了。”

“光一郎？”

“啊，那个、那是仓鼠的名字。”

“仓鼠？”我不禁哑然。

“我把实验用的仓鼠带回来，养在房间里。刚才那小家伙逃走了。”

“你在找它吗？”

“是的。饲养仓鼠的事，跟房东太太，也就是令堂，已经说好了。”

这么说，我仿佛记得母亲提起过。

“但是，你为什么把那边的门打开？”

面对我的疑问，仓谷又抓起了头发。

“这扇门原本就开着一道缝呀。所以，我才觉得它有可能逃了进去。”

我们说的那扇门，在搬至此地时就坏了。据水尻夫人说，门锁已经坏了好几年，一直放着没管。父亲可能觉得没有必要修好它。

我曾提醒母亲还是修理一下的好，但她竟敷衍说“近期就修”，之后就不闻不问了。

“无论如何，深更半夜的吵到别人，不太好呀！”我用严厉的口吻说道。

仓谷垂着头，非常恭敬地说道：“惊动您了，真对不起。”

他畏畏缩缩地退到了门那边。

那只逃跑的仓鼠怎么办呢？

我边思索着边关上了门。

4

挑剔的小说家。

跟擦肩而过的人打招呼的盲人按摩师。

深夜追赶仓鼠的研究生。

净是一些稀奇古怪的房客！我边想边沿着走廊折了回来。

什么动静，什么异样感，亏我还一本正经地思前想后，真相却这么无聊！这么说，之前几次觉察到的动静，也许和今晚一样，都只是公寓某个房客来回走动的声音。

在松了一口气的同时，不知道为什么，我有些沮丧。

总而言之，那扇门还是早些修理为好。我要告诉母亲今晚发生的事，请她立刻叫人来修。

我刚要返回寝室，可突然有些不踏实，决定去看一下作为工作室的仓库。

在通道的尽头，那个人偶灰白色的影子迎接着我。我已经不再为那些奇形怪状的人偶感到吃惊，但还是不能消除对“她们”的抵触情绪。

父亲制作的这些模特儿人偶，除了仓库里的那些，放置在正房和洋馆各处的总共有六个——正房和洋馆各有三个。每个人偶都欠缺某一部分。

此刻，在我面前的“她”没有头颅。

正房玄关的人偶，没有右臂。

洋馆二楼前厅的回廊和里面的走廊上有两个——前者欠缺左臂，后者没有左腿。

洋馆一楼走廊上的那个没有躯干，以十字棒为“骨”，连接着双臂和头。

正房的另一个人偶在母亲寝室外的外廊上，只有左腿，其余的下半身都没有了——腰和右腿也“以棒代骨”，连接着上半身和左腿。

我读了父亲留在书架上的资料后才知道，模特儿人偶一般由五个可拆卸的部件构成，分别是头、上躯干、下躯干、右臂以及左臂。

从腰以下，包括腿部，这里统称为“下躯干”。其中的一条腿是可拆卸的。之所以如此设计，是为了方便为“她”穿上裤子。因此，如果把“一条腿”也算在里面的话，模特儿人偶就是由六部分构成。

六个人偶各缺失一个部分，并且，除了没有头部的那个人偶，其余五个都没有“脸”。

“她们”是父亲祈望死去的实和子“复活”而制作的，可即便如此——

为什么父亲特意把这些不完整的人偶放置在宅邸各处呢？为什么留下遗言不准别人动它们呢？

父亲或许被某种妄想缠住了。衰老，孤独，缅怀亡妻。于是，他（如邻居们议论的那样）终于疯了。

别去想了！

我不打算深入思索这件事——不想思索。

我推开仓库的门，打开灯，环视里面。

这里的人偶盖着白布，放在右侧靠门的一隅。无论怎样，我不想让它们一直散落在仓库里。

偌大的仓库中央摆放着画架和圆形矮凳。画架上的油画尚未完成。正在使用的画具乱七八糟地放在藤柜之中。仓库最里面收纳着硕大的木桌与扶手椅，还有高高的镶玻璃书架以及音响设备。

我看向仓库最里面。那里摆放着读书用的摇椅。

“什么！”我差点喊了出来。

那里摆放着一个本不该摆放在那里的东西。

那是个人偶。它本应被收在仓库的角落里，现在，那个人偶却坐在摇椅上。

（怎么会这样？！）

我偷瞄着椅背那一侧露出的头、肩以及后脑勺儿——的确是模特儿人偶那惨白的肌肤。

我战战兢兢地环顾周围，慢慢靠近摇椅。

那是个没有双臂的人偶。上躯干和下躯干的接合部分被卸下后，叠成弯腰的形状，这样人偶才能“坐”在椅子上。而且——

“什么！”我差点儿再度喊出声来。

人偶浑身是血。

缺失脸部的“她”的上半身——自喉咙到鼓起的胸部——胡抹乱涂着鲜血般的红色颜料。

——2

**笑了。

轻笑停留于喉咙深处。（胆怯吧。）

嘴角微微翘起。

（尽管胆怯好了。）

不必急于求成。

先使其惶恐不安，再步步紧逼，然后……