站在外面粗粗一瞥，很容易判断：这是一个“巨婴”弑母的案例。破茧而出，生与死，一个扭曲了的成长与束缚的故事：交织着爱与恨、怨与畏、依恋与独立……

我还是试图走近他，认识他，且理解他：他身上表现出来的究竟是人性之恶还是人性之弱？在他给合议庭的自白书中，不断解释自己的动机，一个简单的执念——“带妈妈回家”，让妈妈和爸爸团聚。

这个胆怯的、不断逃避现实的年轻人，在这一“决定性”的事件呈现出了从未有过的“担当”，既有他头脑中一向自负的严密推导、谨慎论证，又激活了他生命中少有的道德能量，他以为这次是自己“为她付出一切”，“以前都是妈妈带我回家，这次让我带妈妈回家”。在他的幻觉中，死是一张只有单程车票的浪漫之旅。

美与丑、善与恶在这个混淆了真实与虚假的年轻人头脑里完全颠倒了，他严肃地论证着必有一死的逻辑，缜密地计划，认真地操作，俨然是他看过的那些小说与游戏的摹本。他用自己的家破人亡去证实头脑中推导模型的正确，可在按剧本出手后，剧情完全变了样，妈妈的惊呼与妈妈的血惊醒了他，“妈妈的死如当头棒喝般震醒了我：所有那些小说、那些电影、那些人告诉我的全都大错特错啊”，他才从“鬼压床”般的“大噩梦”中醒来。

他是在撒一个弥天大谎吗？对他而言，这个谎言的功用不在于欺世盗名，而在于安身立命，确切地说，安心保命。在我看来，更有意义的提问应该是：这个弥天大谎如何把他捉住，让他深信不疑？他编了一个谎言，首先把自己骗了。没有了真实与虚假之分，他的严肃变成了滑稽，真诚的表述变成矫情的表演。他的自白都带有浓郁的陀思妥耶夫斯基风格。他入戏甚深，在戏中癫狂。

这个癫狂的年轻人惊醒在母亲的血泊中，所有的魔力与神法都离他而去，他不是活在自己世界中的神。他怯弱，不敢如计划去死；他不求速死，而是将“终有一死”不断地推迟。

他这一生，如同雨后墙角边的一只蜗牛，小心地探出头角，碰到外界的惊吓，又缩了回去。但他毕竟不是蜷缩在壳里的蜗牛，日渐成长的力量要冲破束缚住自己的蜗牛壳，用这样一种极端的方式砸碎这生养之壳、庇护之所。之后，他开始探出头角，颤抖着，张皇地，挪到人间的地上。

这只蜗牛壳是什么样子？它既脆弱又坚硬，里面的时空不仅是幽闭的，还是错乱的。

他的寄居之所好似一个玻璃缸，把他和外界完全隔开。在玻璃缸里，他看到的是一个光鲜的、表面的世界，却没有自然的风与雨、冷与热。我更愿意把这个玻璃缸看成一个棱柱状的封闭空间，在天光下，不同的棱切面所反射、折射与吸纳的光是不一样的，不同切面的“滤镜”也不同，有的切面堂皇，有的侧面阴暗，各种色彩，在封闭的、强光的刺激下，放大、交错、闪动。

这个封闭的、强光照射且交错闪烁的空间与外界联结的唯一通道是妈妈。妈妈是他触摸现实的触角，是他的保姆，也是他的神灵；他是宠儿，依赖母亲，被母亲所左右也左右着母亲。他和妈妈的脐带一直没有剪开。

细看吴谢宇母子关系，我总想到潘光旦对冯小青“影恋”的考察，希腊神话中的一个美少年（Narcissus)，与自身之影互相爱慕，时时喜与影语，“瘦影自临春水照，卿须怜我我怜卿”[潘光旦：《小青之分析》，载《潘光旦文集》第一卷，北京大学出版社，1993年，第23页。]，每日在池边自顾其形，依依不舍，望穿“秋水”。对着水中影像的自思、自解、自商量——具实的“顾影自怜”。精神分析派称其为narcissism，潘先生译为影恋，一种典型的自恋人格，他爱水中自己的影子，分不清虚实，最后溺水而亡。将影恋略作扩展，他者不过是自己的镜子，他迷恋镜中的自己。

潘先生列举精神分析派之性发育观有以下阶段：起初，是子母认同，襁褓初期，婴儿所见所闻所接触者，不外母亲，襁褓间母子精神融洽，婴儿的自我与母亲之影像，二者结合不可解；第二个阶段，母体之客观化与母恋，婴儿断乳，与母亲之关系略疏远，然而母亲为人生恋爱之第一对象；第三个阶段，自我之自觉与自我恋，多自6岁或8岁始，是欲力蛰伏之期，惊蛰后欲力之第一对象，即其人自我；其后性心理的成熟要经历自我恋之扩大与同性恋；最后是性生理之成熟与异性恋。

在这规律之外，有不合常态的畸形，有两种情况。其一，中滞：精神脆弱而又遇不驯良之环境，如父母之溺爱，过早或不正当之性经验，则发育可以随时中止，卒使性生理虽若成人，但性心理犹若孩提，甚或若婴儿者。其二，回流：发育或已完全，但因特殊之性经验，其人或不胜打击，其欲力乃循发育之原径而倒行逆施，犹之水行，进有所阻遏，则反其流，故曰回流（regression)，回流之距离，则半视前途阻力之大小，半视发育经验中有无中滞之痕迹而定。[潘光旦：《小青之分析》，载《潘光旦文集》第一卷，第19页。]

离开母子认同期，即入母恋时期，随后又入自我恋时期。吴谢宇究竟是在前三个阶段的哪一段，还是几个阶段的叠加、错置；究竟什么原因，是其发育的“中滞”，还是父亲去世后“孤儿寡母”的心境让其“回流”，这需要专业的心理学家的细究。母亲在他的心里，是最好的妈妈，也是他温情的记忆中的“小吃货”，还是他幻觉中可怜的“卖火柴的小姑娘”。在家里，他是反过来看的，认为“我是妈妈，她是我的孩子”。

光宗耀祖，常是传统中国人读书求功名的动力；成为父母的骄傲，也是当代很多孩子成长的动力。这一看似寻常却离奇的母子关系中，母亲为什么没能把他引入外部真实的世界呢？这个小家庭以及大家庭真实的际遇是什么呢？

吴谢宇的妈妈谢天琴，是一个朴素、本分、勤勉的中学教师。她还有三个关键特征：其一，社恐，有一个传神的细节——她家的门只开一条缝，她站在屋里匆匆打发门外的人。其二，洁癖，洁癖让她不面对生活和生命中的瑕疵。吴父的病，成为全家的禁忌；婆婆送的鸭子，扔掉；医院用过的新物品，也扔掉。其三，喜欢写信，在恋爱和婚姻中及丈夫死后，她写了大量的情书，缠绵且矫情，在信中，她如同琼瑶剧中的“大女主”。

因为社恐，她的小家庭基本没有社会生活，热情好交际的父亲在这个家庭先是缺位，后是缺席。吴父去世后，谢天琴接过了吴父的责任，继续赡养吴家的老人。她自尊、无怨言地尽义务，但不共情，不与吴家分享她的情感和物品。

吴家母子从社会生活撤回，将大家庭繁复、绵实、黏稠的关系简单化、即事化，或者说非情感化。她大方，但冷淡；不通情，却达理，这理是事理，而非情理。他们从公共关系中抽回，变成个人关系。关上门后的小家庭，它应该是情感与关系最后的庇护所，这个家庭的日常氛围应该是缺乏自然的情感沟通，因为缺乏真实的交流，才需要借助心理的叙述，“表现”或者“表演”：年轻时，丈夫是观众；后来，想象中的丈夫成了她的观众。个人关系虚化为心理关系。

吴谢宇同样如此，不过他更为极端，主观与客观混淆，虚实不分。他好猜忌，用一知半解的心理学理论分析，他们母子之间没有自然真实的情感交流，日常的交流出现了分裂的形态：一方面每天按时通话，事无巨细地交代各种事项；另一方面真实的内心感受却无法交流，母子都通过书写，在自我扮演的剧情中演绎给自己看。这对高度相似且极度自恋的母子，彼此相爱，爱的却是想象中对方眼中的自己。

吴谢宇小学一年级就读“哈利·波特”系列小说，认为这是对他影响最大的书，他坚信书中告诉他的道理：“爱是这个世界上最伟大的魔法。”

在吴谢宇的自述中，他的人生就是“从一个年级到一个更高的年级，从一个学校到一个更高的学校，从一本课本到下一本课本，从一场考试到下一场考试。除了读书、做题、考试，我看不到我的人生有任何其他的道路、其他的可能”。

他的生活轨迹很像里尔克写的《豹——在巴黎植物园》：

吴谢宇在千条铁栏构成的赛道中不断通关打卡，成功封神，他是同学膜拜的大佬“宇神”。这个自恋的孩子来到学校，却并没有走出封闭的棱柱状玻璃缸，学校将某些棱切面的光线过滤得更强，更刺眼，外部世界成为他自恋角色扮演的舞台，社会目光成为他的观众，他很会扮演“乖孩子”，在“乖孩子”的面具下，他的头脑、情感乃至情志在快速地发展，却是分裂的，他自称是一台高效的考试机器。他的情感发育仍然沉浸在梦游中，“完美的主人公、完美的亲情友情爱情、完美的人生、完美的世界”，情感上他要的是浓度与烈度，活在一种“似真的”——个删除了经验、没有了具体性与复杂性的抽象世界，一个去掉了杂质、没有瑕疵的虚构的世界，他迷恋纯粹的力量，一种从抽象的观念世界里滋长出来的畸形力量。他也很难与同学发生自然真实的交流，所有的交谈都很表面，没有真正的交心，真正去观察、关注、关心身边一个个具体的人。

几重刺激交错中，他既极度自大，也极为自卑，对这个社会必要的规范与秩序，他傲慢且无知，他好像可以享有某种道德的特权。“学神”的光环同样刺瞎了教育之眼，教育者忽视了他成绩之下的成长之困，他同样乖巧地藏起来。他在自述中也提到，自己“其实一直有太多太多的问题与疑惑不明白、想不通，但，我从不去问大人们”。

于是，他憋在心里，强大又空洞的观念、浓烈又虚幻的情绪、外在激烈的竞争，他发育出一个硕大的头脑，身体却是羸弱的，他的身体支撑不住他的头脑，因此不时地生病，身心一体，身体的病不过是心理疾病的外化。

青年成长的烦恼是不同时代的经典问题，冯至在为里尔克《给一个青年诗人的十封信》撰写的译序中写道：

我们的教育什么时候开始忽视了真实的、没有夸耀的人生之春？

进入大学，应该有机会真正走出封闭的玻璃缸，他首先要学会去掉头上的光环，从虚妄的想象中，降落到切实的地上，再重新确认自己。从高关注、高承认与高刺激的正反馈成瘾中走出，在朴素的日光中，眼睛能看到更细致丰富的景与物。

吴谢宇去找过能给他解答的过来人吗？

他或许在知识中寻找过解答，他的专业是一门经世济民的实践学科，本可以打开他的世界。因为经验匮乏，他逃避复杂性，热衷于数学模型与数学证明。

这个听话的乖孩子变脸为怀疑一切。

他或许可以向同学寻求解答，他们高度相似却疏远：他们是同一目标下趋同的竞争者，竞争使他们视彼此为对手而非友伴，他们可以热闹地聊天，却很少安静地交心，好像谁先开口谁就伤了自尊。在外，他们长于表达与表演，回到宿舍，既懒得演戏，也难得说话。他们的宿舍，安静且沉闷。他们互为镜像，在对边界的捍卫中，彼此既无感，更陌生。

青年人成长之难，难在融会贯通，需要融通经验与经典，打通理智与情感。只有气血相通，健康的身体才能支撑昂扬的情志。吴谢宇自视为一个机器人，拼命维持极高的学习强度，身体却过度透支，疲惫不堪，他自信自己能以“超人意志”去逆反外在的规律，如此他自然撑不下去，他对自己的身体开始厌恶、担忧、焦虑和恐惧。这只鼓足气的皮球，慢慢松懈了。“宇神”不接受这个，他不惜引爆自己，他要以死来证明自己的爱。

逃亡路上，吴谢宇读过一首诗：

假使子弹退回枪膛，假如人生可以重启，他可以不寄居在蜗牛壳里，也不被憋屈在玻璃缸里，外界用各种强光将他供奉着，他在想象的被膜拜与自我膜拜中，把自己的一生活成了各种观念的注脚，还是一个错乱的、荒谬的注脚。

他可以走在自己真正的时间里：儿时的家中有游戏，有轻松的笑声；少年的风雨中，有苦乐相通的承担；青年在艰苦的工作中，学会等待，目力更强了，能逐渐分辨美和丑、善和恶，还能分辨真实与虚假、严肃与滑稽、生存与游离。

当然，最切实且简易的是，他能有一项健康的爱好，譬如独自的长跑，或者合群的踢球。

一个孩子走向成人，塑造品格固然艰难，但并非不可实现，这些品性的形成无非需要这样一些先决条件：