这是我十六岁那年听到的故事。

那时上学靠抽签，反正学费全免，老师也是轮转制，进哪个学院差别不大。当然，学院跟学院之间还是有差别的。我表姐比我大两岁，她抽到了庸常学院。第一学期他们就上了天，坐的是校友捐赠的飞行器。有一段时间，她总给我发她的小母马“黛西”的照片，那是课上他们人工培育的，每人一匹，养育小马算是劳动课的附加学分，再过几个月，小马长大，他们就牵着马到体育馆的围栏区去学马术了。

我做梦都想去庸院，快想疯了。我甚至提前想好了给马取什么名：公马叫“法老”，母马就叫“女武神”，黛西是什么破名字……

抽签那天我默念“庸常庸常”走进教育部的抽签室，输入姓名，按下选校键。两秒后，屏幕上跳出学院名字：普凡。

普凡学院，在普凡城，离家三个小时飞机路程。那就是我要待上整整六年的地方。

离家去学校那天早晨我流着眼泪，跟猫告别，跟烹饪机器人告别，跟院里的仙人掌告别……直到我爸捂住眼睛摇头，我妈断喝一声：“行了！快滚！”

城如其名，整座城围绕学校建设。走在任何一条街上，都能看见远处城堡的庞大身躯在蓝天里闪光，那是学校的主楼。街上净是年轻学生，男孩长发飘拂，女孩剃平头，头发染得七彩，有人踩着漂浮板，有人骑独轮车，嗖一下快速滑过去。他们进咖啡馆和餐厅时，漂浮靴和独轮车随手一抛，扔在路边的黄色充电框里充电。

路边立着箭头标牌，指示前往学院的路。我拐到一条路上，忽听背包里有叮叮的提示音。打开包一看，发现学院提前寄来的一只手表，自动开机了。我戴上手表，它的表盘亮起来，冒出一个不男不女的（自以为亲切的）合成音：

“亲爱的新鲜人，普凡学院欢迎你。祝你在就读期间，找到最伟大的自己（我翻了个白眼）。现在请跟着我的指示走，让我们前往庆典礼堂，参加新生欢迎仪式。前方路口，左转……”

哼，幼儿园小孩才戴监测表好不好！

人家庸常学院给新生送的，是高智能仆从型仿真宠物。

宠物外形，学生入学前可自选。当然，学校不会提供座头鲸北极熊这种选项，否则餐厅教室统统要挤垮。能选择的最大型号的宠物，至多是小熊猫、针鼹、企鹅（阿德利企鹅、小蓝企鹅、冠毛企鹅……帝企鹅太大了不能选）。

我表姐选了一只帽带企鹅，她的水球队长男朋友的宠物是狐獴。

反正什么动物都比一块说话不男不女的手表强。

就这，我表姐还不满意，抱怨说校董的小女儿独享全校最大的宠物：一头粉紫色犀牛。而“犀牛”根本不在普通学生的选项里。那姑娘每天骑着它悠然上下课，有时还故意穿比基尼在犀牛背上做倒立瑜伽。

让我选的话，我选鼩鼱。我会把它放在胸前口袋里，轻声跟它讲话，听它汇报明日的天气、温度，哪间健身房和乐器室有空位，哪个餐厅的自动餐机有了新口味的牡蛎酥盒点心……

但现在，我只有这块简陋又寒酸的手表。

我长叹一声嘟囔：破手表，破学校。

普凡学院没有正式的校门，根据破手表的指挥，我到达了主教学区。就算是进了校园吧。只见宽阔的路面上，一行大字闪动柔和的荧光：“普通但不平凡，做最伟大的自己。”

手表尽心尽力地讲解道：“你眼前的路叫‘伟大之路’。路上的字是普凡学院的校训。普凡校歌的名字也是《最伟大的自己》。去年这首歌推出了最新编曲的版本，演唱者是歌手百丽儿·No.3·嘉文，四个百丽儿复制人里最受欢迎的那个。”我说：“给我播一遍校歌。”手表里立即传出一段旋律，是挺好听的。

——可百丽儿复制人算什么呢？去年给庸常学院唱新校歌《平庸者》的，是现在最红的摇滚乐队“地狱火”，那首歌在“全大陆排行榜”上足足火爆了几个月。

沿林荫路往前走，路旁是修剪整齐的低矮灌木，中间点缀着石头围成的花坛，很多植物我都从没见过，有的球状花冠大如婴儿头颅，有的花活像一只狗脸，有的花蓝底黄波点，有的花瓣是奶牛似的黑白花纹……

左转右转，我到达了城堡前的空地，空地中心一个大喷水池，有半个篮球场那么大，水中四个方向各有一组大理石雕像，有扬起双手做跃出水面状的人鱼，有被鹰撕咬的普罗米修斯，有跟狮鹫搏斗的健美青年，还有一对牵手跳舞的男女，每组石雕背后，水嘴喷出一条水的弧线。

雕像是好看，但太老气了。人家庸院广场上喷泉里是两米高的全息立体影像（感谢我表姐，她学院值得炫耀的东西我都看了一遍）。反正全大陆所有学校都免费用电，干吗不弄个酷一点的东西？

还没进庆典厅，就听到一阵掌声，显然我来晚了，大厅最前方的石台上，有一个高挑俊美的银发黑女人正在讲话，她笑盈盈说：“……而我作为校长的职责就是……”

等等，我怎么记得普凡的校长是红头发姜饼人？去年“红发骄傲”游行的代言人就是她，可出风头了。台下坐满学生，我弯着腰溜进去，在倒数第三排找了个空位坐下。校长女士一面讲话，一面伸手拨了拨闪着银白光泽的齐耳短发，我发现她手上的皮肤颜色跟脸色有一丁点不同，哦，她头上戴着“套妆”呢。

“套妆”，就是一个套子，有脸套、头套、全身套。穿戴之后紧密贴合五官，不会让你看起来像换了个头，但会让你有年轻无皱纹的嫩脸，而且眉眼口鼻的彩妆，都已经涂画好了，绝对是顶级化妆师的水准。那玩意儿跟酒精一样，年龄超过二十一岁才能买。

我妈超爱那玩意儿。她有二十几个“全头套妆”，带头发的，每个套妆的头发颜色、脸皮颜色不一样，面部彩妆跟发色肤色搭配得正好，就像一杯提前放糖和奶精的速溶咖啡。她每天早晨花五秒钟套上，就可以出门上班了。大部分套妆爱好者都剃光了头发，只为更贴合套子形状，我妈也不例外。

前年她生日，我爸送了她一个几万块的“全身套”，是她最崇拜的女影星达芙妮·杉树的专属授权肤色：晚霞似的粉紫色皮肤，灰紫色眉毛头发，夜空似的深蓝眼影，金月似的丘比特弓形上唇，以及丰满的胸脯屁股。

我妈专为它买了个超贵的人体模特架，平时把“达芙妮”的皮撑在上面防皱。等到我奶奶、姑姑飞过来圣诞聚餐，或是我爸公司跨年宴会那种大日子，她就郑而重之地穿上全身套，变成一个紫色达芙妮。

她许诺说等我去参加毕业舞会时，就让我穿一次……她不知道我早就偷偷穿过一次了。不好看，我还是喜欢超模拉扎科娃代言的蒂芙尼蓝皮肤。

我妈也不知道我跟我爸达成了一个秘密协议（带录音，带电子合同，我们俩都认真摁了指纹）。他说如果我这六年不嗑药、不逃学、不意外怀孕（我说服他加了“意外”，我真是天才）、不非法堕胎（“非法”，天才行为×2），成绩不用拿特等，只要拿到二等以上（这条其实最简单，毕竟只要没烧过宿舍没打过老师论文交齐，学院基本会慷慨地给个一等），他就奖励我一副蒂芙尼蓝的“全身套”。

想到这儿，我转头扫一眼身边的未来同学……没看到什么能打动我的脸，男的没有，女的也没有，嗯，感觉“不滥交”任务可能不难完成。

校长：“我们普院有一个光荣传统，每年的开学日，普院老校友们会回到校园，作为志愿者一对一带领新同学参观校园，为你们讲述普凡的一切！他们会告诉你们，戏剧周和艺术展有多好玩，夏夜舞会有多精彩。”她挤挤眼，“还有一些著名的午夜传说，比如实验楼的‘清醒骷髅’，闹鬼的温室……”

笑声和掌声之中，一扇侧门打开，一群人走出来，微笑，挥手。其中几位中年男女，一看就是世界之盐，他们打扮得像财经杂志的封面人物，清瘦，神采飞扬得有些过头，还特意不戴套妆，显出自然肤色和一小片鬓边白发。有几个人看起来像学者，秃头驼背，其貌不扬，但眼中闪烁着和善聪慧的目光。

还有一位浑身刺青的壮汉，他的脸颊、额头、耳垂上、剃光的头皮上，都刺满图案和词语，我知道他，他是个著名动保组织的领袖，身上文的都是濒危动物的名字和画像，如果选他当导游，估计他会全程讲给我校园里现存多少种鸟类、多少种昆虫、多少种啮齿动物。但涌向他的学生是最多的，好吧好吧，你们去抢好了。

最后从门里出来的是一位坐轮椅的老太太，给她推轮椅的人是个蓝色的人……

天哪，天哪！是拉扎科娃！

我激动得头皮阵阵发紧，正要冲过去告诉她你的每场秀我都看了十几遍，却见另一个人抢到了我前头，是校长。她提前张开双手，像要抓住什么东西似的跑过去，跟那个大蓝人拥抱。

身高将近两米的拉扎科娃，把校长抱得双脚离地，接着微笑（她笑起来可真美）拍了拍校长的黑脸蛋。她们像两个一学期没见的小表姐妹一样，开始急速说话，夹杂着叹气、拍肩膀、拿手捂着眼睛大笑……

我知趣地在三步之外立正等待，等她们聊完。

拉扎科娃推进来那个老太太，也坐在一边，像个静物。

她扎在脑后的头发已经全白了，不是校长那种故意染出来的银白，而是一种缺乏生机的灰白。她穿着宽大的黑衬衫，黑西裤，大腿把布料顶出两条很细的隆起，裤腿底下一对黑皮鞋，鞋面干净极了。

就在我打量她时，她慢慢转头，朝我望过来。我赶紧低下了头。

大厅里渐渐静下来，人们结了对，走出去。校长终于再次向拉扎科娃张开双手。两人抱在一起，左右摇晃两下。我心里松一口气。校长朝老太太点头致意，转身离开。

我赶紧走过去，朝拉扎科娃鞠个躬，大声说：“您好，我是否有幸请您带领我参观校园？……”

“嗯？”她怔了一下，“实在对不起，宝贝，但我是为了我侄女来的。”拉扎科娃从高高的头颅上俯视我，露出一个蓝色的歉意的笑，伸手朝我身后一指。

我回头，才发现有个瘦女孩坐在第一排椅子上，正警惕地盯着我。

我的心沉了下去，努力掩饰惊慌、窘迫和失望，往后退一大步，说：“哦，对不起，拉扎科娃女士，实在对不起。”

拉扎科娃朝四周看看，“糟糕，你为了等我，把大部分选择都错过了，要不然……”索菲抢着说：“我不接受。姑姑，普院传统是‘一对一’，不是一对二。”她朝我投来厌烦和居高临下的一眼。

忽然那个老太太开口说：“我带你参观，孩子。”

我们都瞧向她，脸上也都现出一丝愧疚。衰老真残忍，老年人是如此容易被忽略不计。

老太太显然对此心知肚明，她宽厚地笑了笑，在扶手上按了一下，轮椅嘶嘶地朝我滑过来，她主动说：“走吧，你会发现你这个无奈的选择也没那么差。”

拉扎科娃说：“谢谢您，祝您健康，再见！”老太太不回头地扬起手：“再见，拉扎科娃小姐，谢谢你给我讲的笑话。”

我垂下头，跟随那个嘶嘶声走了出去。

“你叫什么名字？”我们走到阳光下，她问。

我勉强打起精神，“抱歉，应该我先问的。女士，我叫冰十四·帕蒂。怎么称呼您？”

“你叫我锌小姐吧。冰十四是什么意思？”

“我在冰库里冻了十四年——我妈冻卵十四年后，把我取出来，塞进人造子宫养成人。她有时开玩笑说，我其实还有三个姐妹，取出来不想要，丢进碎冰机做杧果沙冰了。”

她笑得更大声。我们绕着那个喷水池往前走，她眼望雕像叹道：“多美。”出于礼貌，我没出声。她说：“我知道，你们年轻人肯定觉得立几个不会动也不闪光的石头人，乏味又土气，是不是？”我嘿嘿几声，没搭话。

穿过草坪，树荫下的路面上，有一排十个黄方框，中间一块太阳图案，那是“充电区”的标志。十个框，三个有人，还有一个框里排列了七八个球形清洁机器人。一个头发染成紫色的男孩席地而坐，身边放着十几双鞋，从运动鞋到雪靴。就像有人把脏衣服攒半个月一次洗掉，也有人等鞋的调温电池全部没电，一次性充满。

不过调温器不负责除臭，他那鞋子矩阵的味道，杀伤力惊人，真应该送回“二战”时期去击退纳粹。锌小姐把轮椅开到离他最远的一个无人框里，两秒后太阳亮起来，像呼吸一样闪烁。她说：“十分钟就能充个半满，别急。”

我说：“不急不急。”我抬脚看看鞋，调温电池也快没电了，于是我也站进黄框里。

阳光逐渐变得灼热。走过的人三个锯齿形的箭楼像发髻似的从塔楼上竖起来。锌小姐：“呃，要不我从这座城堡讲起？它其实是一座复制品，从外墙、护墙、门楼到角塔、内堡，都一比一忠实还原了几世纪之前的……唉，你恐怕不爱听这个吧？”

确实不爱听，我只想听温室鬼故事，还有什么骷髅，但直说会让老人家伤心。我正想该怎么回答，忽听刺的一声，草坪上升起几个亮闪闪的金属头，一组透明水线像一朵花似的射出来，喷向四面八方，空气中细密的水雾被阳光照着，呈现淡淡的彩虹色。附近路过的学生们纷纷发出欢呼，跑到水线下面，发出快乐的尖叫。

锌小姐和我都出神地看了一会儿。她说：“电充得差不多了，咱们走。那孩子的鞋里是不是有死老鼠？他舍友可真是仁慈，居然还没下毒毒死他。”

我忍着笑。轮椅嘶嘶地离开充电区，回到路上。锌小姐说：“刚才你们校长说，让我们讲讲戏剧周、艺术展，还有夏夜舞会。其实有什么可讲的呢？我七岁的外孙女上的初等学校已经在搞这套玩意儿了，还用得着我们讲？反倒是一些非官方的老传统还值得说说，虽然我也不知道四十年后，那些传统是不是还在。”

“有没有那种……有点恶心的传统？”

“恶心是什么意思？”

“我表姐跟我讲过庸常学院的新生传统：入学第一个月圆之夜，新生们要排队走到湖边，亲吻从湖中捞起的、又湿又腥、拼命挣扎的鲇鱼；还有，新生要认一名高年级生当‘姨母’，要跪下，舔一口姨母的皮鞋，然后双手送上一块奶酪当礼物，才算仪式完成。”

锌小姐咧开嘴角，做个呕吐的表情，两条椒盐色眉毛皱到一起。“亲吻鲇鱼这个我知道，舔皮鞋第一次听说。你放心，普院没这样的传统。”

半男半女的声音突然响起：“前方到达：第三餐厅。”

锌小姐被惊了一下，一缩脖子，“什么东西？”我扬起手腕让她看。手表继续说道：“第三餐厅为素食主义者、反油脂主义者提供多达五十六种特色餐食。一楼自动餐机可选择十七种点心……”我在表的显示屏上猛戳，再猛戳，总算让它闭了嘴。

锌小姐说：“监测手表？嗨，又不是幼儿园，也不是医院，发这玩意儿干什么！”

我在她轮椅把手上一拍，“对，就是！就应该发一个……”我没往下说。

锌小姐似笑非笑地瞅着我，“你是想要个智能宠物？还是私人管家？——我听说中简学院给每个学生配一位私人机械管家，更羡慕了吧？”她冷笑一声，“但中院呀，人家根本不参与大抽签。”

我低下头，“我也没那么贪心。其实有个最最最普通的宠物鼩鼱，我就知足了。”

锌小姐的声音变得有点怪怪的，“孩子，你根本不知道，你认为最普通的东西，其实有多么不普通。”

说实话，她这句我没听懂。但当时我天真地以为我懂了。我俯身在路边花圃里，摘了一朵白底蓝条纹的花，递给锌小姐，“我明白您的意思。就像这花，这个这个，我不知道它叫什么名字，等会儿咱要是遇到那个浑身刺青的大叔，可以问问他，他绝对知道……虽然花圃里这种花开了很多，貌似很普通，但它其实是植物学家花了很多年修改、调整基因才培育出来的，所以它一点都不普通——我说得对吧？”

锌小姐嗅一嗅花，朝我展开微笑，“这花叫‘巴斯琴之旗’，它‘父亲’巴斯琴博士家乡的旗帜是蓝白两色，所以他培育了这种花。可别碰它的花蕊，花蕊有一点毒性，对皮肤不太友善——哼，别问我怎么知道的……好了，既然到了第三餐厅，我就讲讲第三餐厅的传统禁忌。

“你看，第三餐厅的台阶，每一级都刻了一位已故教师、校长和杰出校友的大名。这是蛮好的纪念方式，对吧？可谁料得到呢，有一位安·盆地·迈耶教授，去世后三年警察才发现，他居然是一起入室奸杀案的凶犯。

“普凡校方倒没换掉刻着他名字那一条阶梯，只是在下面加一行注解，说明此人是杀人犯。又刻下了受害者的名字，并为受害者雕刻了一束花。你记住，那级‘迈耶台阶’不能踩，绝对不能——大概是从上往下数第十级……哎，你瞧你瞧，正走上去的那个男孩，他走到那里，一个大步跨过去了，看到没？……等你上台阶时，你一眼就认出来，只有那一级特别新，特别干净，因为所有普院人都坚信，踩了它就会招来厄运，倒大霉。”

我使劲点头，“最干净那条台阶不能踩，好，记住了。”

锌小姐操纵轮椅转向，“走，咱们进去拿个冰激凌吃。”石头台阶旁有轮椅升降装置，她把轮椅开到平台上，平台缓缓上升，我跟在她旁边走，路过“迈耶台阶”时双脚并拢，一跃而上。

现在还不是午餐时间，餐厅里人很少，只有两个上午没课、起得晚的学生在一面海洋景观墙边吃早午餐。假阳光假海鸥假海水的墙根底下，有一大片又白又细跟面粉一样的真沙子，那两个姑娘铺开一大块蓝格子早餐布，脱了鞋，只穿背心短裤，盘腿坐着，把播放器架在早餐篮上，一边看电影，一边往烤面包上抹奶油，就跟真的海滩早餐一样。

锌小姐说：“我们上学那会儿没这个。十年前我回普凡来参加一个什么什么颁奖典礼——那时我这两条腿还能没沦为摆设——第一次看见这玩意儿，哇，简直羡慕死了。

“我问他们，每天到这儿吃饭用不用预约？是不是得抢位置？结果他们说，不用，没那么热门，第四餐厅的树屋区才真需要预约，因为普凡鸟类研究员繁育的几种珍稀鹦鹉就放养在那儿，吃饭时鹦鹉会飞过来讨要食物，还会给人念诗……”

她轻轻摇头，啧啧几声，“不过后来想想，即使我上学时有这玩意儿，我也不会到这片假沙滩来，因为莉莉肯定不会来。”

我问：“莉莉是谁？”

轮椅一转，锌小姐留给我一个扎着白色马尾辫的后脑，“是我同学。快过来，你要什么口味的？……这一排餐机真是四十年不变啊，对我们这些老东西来说，最欣慰的就是看到老家什还健在。好了我选好了，我要杧果沙冰。”她回头一挤眼睛，我笑了出来。

一杯黄澄澄、插着小勺的沙冰在传送带上移出，停在取物口。我帮她拿过来，她从轮椅的扶手里拽出一个小桌板，一杯沙冰放到面前，立即抄起勺子往嘴里舀一大口，仰头眯眼，“唔，还是这么好吃。我以前每次都只吃牛奶沙冰，莉莉呢，她每次都点不一样味道的，从第一个选项依次往下，就像从A，数到B，最后到Z，再到A……”

等我吃着加杏仁碎片和覆盆子果酱的冰激凌走出餐厅，我的心情已经变得很好了。锌小姐用小勺指着左前方一幢翠绿色的楼，说：“那是卡佩实验楼，卡佩家族出钱盖的。每隔几年他们还会再给买一批新仪器什么的，就像小孩给娃娃屋里添置家具。二楼的人体生物学实验室，有一副骷髅骨教具。很多很多年前，一个叫纳皮娅的十七岁女生，从城堡箭楼跳下来自杀了。

“她留有遗嘱：遗体捐给学校，不过肋骨上要刻一行字，‘切勿沉迷爱情’。看这句话，你也能猜到她自杀的原因。纳皮娅去世的八月十一日被命名为‘清醒日’。每年的那一天，普院的姑娘们把骸骨擦洗一番，精心打扮，抬着它在校园里游行，一面走，一面唱歌。再过十天是今年的‘清醒日’，你就能亲眼看到了。”

这个传统我喜欢。我想起我妈的紫色“达芙妮”，说：“如果给骷髅蒙上一副‘全身套妆’，不就像她又活过来一样吗？哦，我忘了，你上学那年代是不是还没有全身套？”

轮椅停了，锌小姐瞧着我，停顿了几秒，才说：“你错了，孩子，我们那时候已经有全身套了，也带头发的，也有手脚指甲，只不过没现在你们用的这么精致，穿在身上贴合得那么紧密、那么透气，像另一层皮肤……不过全身套更昂贵，绝大部分人只在重要场合租来用一天。每次清醒日游行，大家会筹款给纳皮娅租一副全身套，套上去，再穿衣服。没错，就像她复活了似的。”

她眼望着天边一块蝴蝶结形状的云，沉吟一阵。

轮椅又嘶嘶滑动起来。“我进普凡的第一年，开学没多久，就赶上第一次参加‘清醒日’游行。那一年她们给纳皮娅的骸骨穿了一副红发套妆，红发代表她跳下来、头颅撞地碎裂所流的血。

“你肯定知道，‘套妆’的脸的部分，没什么形状，软极了，是为了预备贴合穿戴的人的五官形状，但骷髅头骨没有五官怎么办？有一位高年级艺术组的女生站出来，用陶泥给纳皮娅塑了一个头，再把皮套子套上去，就成了一副非常美、非常生动的模样……

“唉，这里又有另一个故事：做泥塑的女生说，这是她妈妈的样貌。她父母婚姻失败，母亲跟情人出走，后来从情人那里再出走，再后来就失去联络了。

“我负责帮纳皮娅穿衣服。穿的是医生的制服：蓝上衣蓝裤子，白外袍，据说她生前愿望是当一名上手术台操纵机械手的心外科医生。艺术家女孩抚摸头套上的红发，撩开耳后一绺头发，掏出小刀，在发丛中刮去银币大小的一块，又用刀尖在那儿的空白头皮上刻了一个字母β。

“她转头看我，不好意思地一笑，说，我妈头皮上就有这样一个秘密文身，β代表我，她常说她是我的阿尔法，我是她的贝塔。她说到这儿，转头望着那张脸，双眼红了。我低头给纳皮娅系扣子，不敢看她的眼睛。

“游行从下午五点二十三分开始。那是纳皮娅的死亡时间。四个高个女孩把两根长棍捆在一张硕大的木椅子脚上。纳皮娅靠一条绳子‘坐’在椅子上，被抬起来，走下楼去。乐队簇拥在周围，敲鼓、吹笛子。合唱队唱歌。途中有不少女生和男生加入进来，笑嘻嘻地跟着走。队伍越来越粗，绕校园一周，持续一个半小时。结束后，纳皮娅被抬回实验室。

“有那么几分钟，我们恰巧都不在那个房间里，忙碌着收拾走廊里的横幅、彩带、标语、乐器……再回来一看，端坐在椅子上的，只剩骷髅骨架。

“医生的上衣裤子外袍丢在地上。那副全身套不见了，怎么找也找不到。纳皮娅的复活时间结束了。”

我听得脑后一凉，“啊？”

锌小姐微笑：“呵，你们不就爱听这种学院怪谈、鬼故事吗？”

“到底怎么回事？后来也没找到？……全身套很贵的！你们没报警吗？”

过了一会儿，锌小姐说：“后来我们一致认为是纳皮娅自己脱下套子，扔掉了。无论生前死后，她都希望用真实的样子面对世界。再后来我们又筹款把租赁的罚金交清了。那年之后的‘清醒日’，大家再也不给纳皮娅套什么东西，只给她戴上花冠、花环，然后抬下楼去参加游行。怎么样？这个传统还蛮值得一听吧？”

这时我们已经离开教研区，到了娱乐与住宿区。这里的人更稠密些。地面上的黄框充电区里，有圆筒形的喂猫器，猫走近，喂食器扫描识别，便自动弹出水槽和猫粮槽。隔几米有更大号的喂狗器，一头金毛犬和一头牧羊犬并肩埋头在食槽里吃，几个学生围着它们，含笑看着，给狗捋毛。

几座大型建筑中间是一片疏林草地，草茵绵软青碧，几乎每棵树下都有人半躺着，坐着，看书，聊天，画画，吃东西……树枝上三三两两垂下用藤吊着的巢，我以为那是普院放养的鸟类搭的窝。是织布鸟？听说织布鸟造的巢是悬吊式。两个人走过来，一高一矮，是刚才在庆典厅里见过的那个浑身刺青的校友，带着他负责的一个矮胖男孩走过来。我悄悄留意，想听他们的对话，刺青大叔伸手在他头顶正上方一个“倒扣鸟窝”的边缘一碰，“鸟窝”居然亮了，打下一束光来，正好照在书页上，原来那是阅读灯。

有一棵最粗的大橡树，树冠如巨伞一群人聚在树下，好像是个乐队正在排练，有人怀抱五弦喜鹊琴弹拨，有人抚按电子箱笛，还有两人拿的乐器我不认识，一个是画满花纹字符的粗棍子，一个是圆而扁的透明圆盒子，里面装着一些黑色沙砾。我小声问锌小姐，她告诉我，棍子叫雨棍，盒子叫海浪鼓。

一段旋律奏完，拨琴的、抚笛的都停下来，持鼓的人慢慢倾斜平端的鼓，持雨棍的人慢慢倾斜长棍，窸窸窣窣的声音混在一起，犹如雨点落在涌起的浪潮上。

三个女孩并肩站着，开口唱：

醒来吧，睁开眼睛，

在紫色天空下深吸一口气，

别把所有渴望跟他捆在一起，

你所爱的，不该成为诅咒和荆刺。

醒来吧，听骨头说话：

丝绸里会有刀尖，

拥抱会变成锁链，

真正的爱人不会烫伤你。

来吧，来倾听，

死亡的声音最永恒，

纳皮娅的歌声缭绕上空……

一个醒目的蓝影子轻盈地走过来，是拉扎科娃，她侄女跟在后面。她们站在一边听乐队排练时，我忍不住一直望着她。一首歌唱完，三个女孩笑盈盈躬身致意，听者鼓掌。人群散去了，拉扎科娃领着侄女转身离开之前，远远朝我和锌小姐点头致意。

锌小姐说：“哦，我懂了，你喜欢那种全身的皮套子，是不是？”

她的语气里倒没有讽刺或批判。可不知怎么回事，我有点发窘，好像被人瞧破一个不大体面的癖好。“……那东西没人不喜欢吧？谁不想三秒钟就改头换面、变年轻变美？我妈每周有三天跟我爸睡同屋，那三晚她整夜戴着头套——不过她头发都剃光了，要是不遮上点，确实吓人。”

她听到“头发剃光”，眉毛和眼皮诧异地往上一跑。

唉，可怜的老太太，她连这都觉得惊奇？她没朋友，也没有女儿外甥女之类的吗？

我拿出最真诚的语气说：“锌小姐，你也可以试试。我奶奶都用的，她出门跟朋友吃饭，就会穿一副全身套。她七十三岁，用六十岁模样的套妆，她说年轻十岁足够了。”

锌小姐发出轻轻的、从鼻孔里喷出一缕气息的笑声和哼声，没说话。

我们往前走了一小段，她像憋不住了似的，吸一口气，急促地说：“孩子，我知道你不知道你的生活有多好、多值得羡慕，但你记着，永远要珍惜不用装在套子里的自由。”

说完她仿佛自惭失言，快速把头偏到一边，发出嘲笑自己的一声“嗨”，“我肯定招你讨厌了吧？真可怕，我也变成爱教训年轻人的老讨厌鬼了。”

我赶快说：“没有，完全没有。锌小姐，我喜欢你的真诚和善意，你的话我都记下了。”

她这才慢慢回过头。

我猜她年轻时是个挺受欢迎的可爱姑娘。衰老是种火焰，把她皮肤和五官烤得像微熔的蜡一样，呈现出朝下滴落的样子，但还能看出眉骨、眼睛、鼻梁、嘴唇的原初轮廓都很好看。

我妈说，长得美的人分两种，一种是比普通人更变本加厉地接受不了衰老，拼命要维持年轻貌美的假象——这就是为什么几十年前“套妆”被研发出来之后，迅速成为全大陆最受欢迎的奢侈品——还有一种人，早早体验过美的滋味，美得烦了，老去了对“不再美”就能平静坦然地接受，甚至觉得是甩掉一个负担。

看来锌小姐是第二种。

转个弯，我们依次走过豆青色、圆咕隆咚的“虎克·豌豆”公寓，“再得一分”体育场，走过蝠鲼形状的“蝠鲼剧院”……

她讲：“体育场原本叫‘快乐体育场’，难听是吧？‘再得一分’这个名字，是为了纪念一个叫安德森的院队队员，他在一场比赛中倒地猝死，死前最后一句话是高喊：‘再得一分！’哦对了，第三餐厅的台阶上也刻了他的名字。”

（我说：“如果他最后一句是脏话，‘牛屎’或者‘婊子养的’，那体育场的名字……”）

又讲：“每年会有一次‘豌豆争霸赛’，学生们可以自行成立团队，用豌豆当材料黏合成各种形状，城堡、人像。争霸赛备战期间，可以到餐厅领取不限量的豌豆。比赛日那天，各个队伍把作品摆放到虎克·豌豆公寓楼前，由公寓的五个管理员投票决定哪个作品是冠军。最后大家用橡胶棒把粘起来的豌豆打散，抓起豆子互相扔……”

（我说：“这个好玩，我要参加！我参赛的话，就只用一粒豌豆，粘在一大摞床垫下面，然后让一个女生坐在高高的床垫上……”

锌小姐翻了个白眼，“四十年前我跟莉莉一起参赛，就玩过这个了，当时坐在上面演公主的是我。”）

她讲：“戏剧节在蝠鲼剧院举行。不过没什么意思。你们太快乐，太年轻，编不出太好的剧。人生真正的戏剧性，还没腌进你们这漂亮的小脑瓜里呢。……我只见过一个例外，就是莉莉，可惜她认为搞戏剧是浪费时间，我怎么劝她也不参加……”

她停下来，目光直直地盯着前方半空中的东西。

那是普凡学院唯一胜过庸常学院的地方：一个电磁悬浮游泳池。

我早就知道它，不过亲眼见到还是觉得很震撼。泳池悬空“浮”在离地十米的空中。设计者用了透明材料，让整个泳池像一只大玻璃鱼缸。东面立着一架升降电梯，电梯轿厢也是一个透明方盒。

我们走到泳池正下面，仰头看，只见一条条人身肚皮向下，摇动四肢，泼起水花，游来游去。

泳池长五十米，宽二十米，我在肚子里算算，我们头顶有两千吨水。经文故事说摩西分开红海，率众人从中间走过，人往左右看，还能看到海水里万千条鱼，伸手可触。现在如果躺下来看，应该就能感受到摩西他们的感受了。

有一瞬间会担心“鱼缸”突然破裂，那两千吨水哗啦啦浇在头上。但这种危险不安的感觉，让它更美。

我看到远远近近有好几对老校友和新生也在欣赏这座泳池。一伙男生好像打了什么赌，互相追赶跑到升降梯前，斜挎包一扔开始脱衣服脱鞋，一边脱一边傻兮兮地大笑着推搡。最后他们留下一地衬衫袜子，只穿平脚内裤，冲进升降梯。没多久，只听上面传来大叫声，肉体重重砸入水里的巨响。从“鱼缸”底看，则是几个大黑影子像箭头似的射向水深处，又折一个弯，慢慢向水面浮上去。

阳光照下来，透过泳池，把不断颤动的水光投在草地上，水影中有鱼似的人影游动。锌小姐跟我一起望着，良久，她又叹了一口气。我悄声说：“你想体验一下吗？我可以陪你上去，扶你在泳池里坐一坐怎么样？”

她说：“不去了。这玩意儿太好看了，好看得让人疲倦。走，我带你去个地方。”

我们继续不断地走，路上的学生越来越少，我猜可能走到了普凡镇的边缘。眼前出现几幢看起来废弃多年的建筑。锌小姐说：“那是小图书馆，那是温室，那是马厩。由于管理责任复杂、清拆耗费太高等等原因，四十年前我和莉莉在这里念书时，它们就废弃了。”

温室的门已经朽坏，倒塌，轮椅嘶嘶地滑进去。我跟在后面。

锌小姐说：“来，我给你讲讲那个著名的温室鬼故事。”