清晨五点钟，N先生还在床上呼呼大睡。外面天还没有亮，夜空中还有星星。黑暗中，床发出轻微的“波——波——”声。

睡在一旁的夫人听到这个声音，用困倦的声音说道：“老公，走好啊。”

夫人睡意正浓，很快又回到梦中去了。

N先生用类似说梦话的声音应答道：“啊，我出门了。”

多数家庭夫妻之间都是默不作声，不会像这样特意打招呼。可这一对却相敬如宾，所以才像这样用语言温暖着对方。

不一会儿，在与时钟联动的齿轮装置的作用下，N先生的床发生了倾斜。他顺势一滚，掉进了床边细长的箱子里。

不过不用担心，箱子里有柔软的弹簧垫，所以不但摔不疼，还能继续睡觉呢。箱盖自动关上了。这口细长的箱子被人戏称为“棺材”，它的确就像一口棺材。

虽然箱子被冠上一个不吉利的诨名而且流行开来，但这个名字与殓尸的含义完全相反，再也找不到这么方便的东西了。

这个细长的箱子下面装有车轮。它可以自动从家里出发，一直运行到公交车候车亭那里。很快，驶来的公交车会把等候在候车亭的几个箱子轻轻地堆放到车上去。如果箱子被粗暴处置的话，睡在里面的人就会醒来。

公交车一直行驶到车站。然后，驶来的列车会安安静静地把睡人的箱子运走。列车一刻不停地朝着城市奔去。八点十五分刚过，箱内的闹钟铃声大作。

这次是毫不客气的高分贝闹铃。它的声音让人的神经像受了电击似的，好像是要把残留的睡意驱赶得一丝不剩。

“哎呀，到起床时间了啊，好瞌睡！可今天有班要上，这也是没有办法的事啊……”

非起来不可。这次，N先生真的把眼睛睁开了。

他从箱子里爬出来，去车上的洗手间刮胡子、洗脸。

“早上好……”

“嗯，今天也得全力以赴，把工作做好才行。”

随后N先生要了一份列车上出售的早餐。他习惯了每天喝一杯咖啡、一杯牛奶，吃烤面包片和火腿煎蛋。

N先生一边看报一边慢慢把饭吃完。早餐结束之后，他从自己的箱子里拿出洗干净叠好的衬衫穿在身上，然后点上香烟，他早上要抽一根。

这么到了八点四十五分。列车到了城市的车站。从那里出发到上班的公司，步行要十五分钟。这样九点刚好上班。

公司下午五点下班。N先生再次步行去车站坐车。必须准时上车，要是去别处晃悠耽误了，到家只会更晚。

回家要花四个小时。如果挤不上这趟通勤专列，就会非常无聊。

回程的列车开动了。

早上出门时供人睡觉的那些细长的箱子已被人送回去了。列车里面变得截然不同。

“今天玩点什么呢？”N先生沿着车厢一步一步往前走。

列车内有可以看电影或电视节目的车厢，也有体育用品一应俱全的车厢。虽然也有图书室，但休闲娱乐的车厢更多。有配备了赌博机的车厢，还有可以下围棋、下象棋、打麻将的车厢。一个很面熟的朋友走了过来，向N先生打招呼：“喂，我们下一局围棋怎么样？”

“算了，下次再下吧。我今天在公司里碰到了一点麻烦事，现在我只想把心里的郁闷宣泄出去……”N先生走进了歌舞酒吧车厢。

“哎哟哟，欢迎光临。很久不见您……”

几个漂亮的女招待欢迎N先生。乐团奏响了曲子，N先生的心情一片大好。

“我今天要喝个痛快。”

N先生又是喝酒，又是唱歌，为了不把上班时的不愉快带回家，他只能用这种方式放纵。

“在餐车里请人家吃点什么吧！”女招待死皮赖脸地央求道。

“啊，行啊……”

请完客后，N先生觉得还没有喝够，就一个人去了车厢里一间安静的酒吧。他点了一份威士忌酸酒一边喝着，一边不知不觉跟邻座的人搭起了话。

“我最近忽然在想一个问题，我们这些人为什么要去很远的大都市上班呢？”

“哟，您这想的可是一个了不起的根本性问题啊。您是对长距离通勤感到痛苦吗？还是觉得家在公司附近会更好一些？”邻桌一边举杯痛饮，一边反问道。

N先生略加思考，然后回答道：“这没什么，我并没有感到痛苦。回家的路上心情非常愉快，比起家就在公司旁边，我觉得好得多啊。”

“这样的话，不是很好吗？”

“说的也是啊……”

很快，N先生就到了他该下的那一站。坐上公交车很快就会到家。由于这里和大城市相隔甚远，空气非常新鲜。头顶上的星光是那样迷人。N先生觉得每天像这样来回长途奔波也不算是一件坏事。