海水从芦苇田之间的水路进入陆地，碰撞到船舷后发出啪啦声。只有这声音暗示着海洋的存在。月光之下，芦苇田一片广阔。芦苇田的尽头，是地球上最庞大的事物——海洋。

姜仁浩坐在堤防上，身边是两只刚刚喝完的空烧酒瓶。夜晚的风变凉了，从芦苇田吹了过来，风轻抚着他的后脑勺，激起一身鸡皮疙瘩，唤醒了他麻痹的感觉。他掏出香烟盒，只剩最后一根烟了。他坐在这里抽完了一整包烟。

偶尔就会想起那天在法庭上发生的事。事情突然翻覆，就像海潮将海底搅乱，颠覆了存在本身。以为已经遗忘了的过去像幽灵一样出现，不管喝了多少酒，喝得醉醺醺时，心里都有一个人顽强地丢出问题。一路走来留下了不少鲜红的伤口，没有治疗，散发出恶臭味。

他不知道明天该怎么面对学校里的同事和同学。凉风吹拂，他却有燃烧的感觉，像用冰冷的脚丫踩在热腾腾的柏油路上，脚底滚烫。身为“对学生性暴力、让学生间接致死”的老师，遭人指指点点的画面不分日夜地在他眼前出现。想到要面对聪明伶俐的妍豆、妍豆的父母和民秀，他就觉得惊恐。办公室里坐他旁边的朴庆哲老师，一定会用尖锐的眼神敌视着他。光想到这些眼神，他就仿佛已被碎尸万段了。他将自己融入黑暗和潮湿中，蜷缩着，让身形越缩越小。

现在只能回到住处，打包行李丢进车里，然后远走高飞。可是就算要离开，就算下定决心，却又无处可去。即使回首尔家里，妻子又会用雾津的事来大做文章。回到家里还要费力解释，留在这里似乎还好一点。尝试辩解只会徒招侮辱，罪行依然明确。无法向前走，也无法向后退。他耳边响起阵阵低语：让黑暗笼罩，走进海里，永远沉睡，或许会更舒服。

他慢慢地想起那些日子。晚春，不，还是初夏呢？总之气温突然上升，是个异常炎热的天气。他所在的部队再次发布了甲级紧急命令，外出、外宿和外电全部禁止。他知道明熙这个周末会来部队等他。明熙去年考大学失利，今年还要重考。可是当时他的心思都放在找他麻烦的长官身上，为了不让自己变成杀人犯，他每天都要拼命压抑自己。在烈日下行军时，他总要在心里和自己来一番唇枪舌剑——你这狗娘养的，去死吧！杀了你！去死吧。不久后他收到明熙寄来的忧郁的信。对没考上大学的她，父母每天都投以轻蔑的目光。考上知名大学的哥哥和姐姐也这样看待她。还有上次和父母吵架时，她丢出了炸弹宣言，说要放弃上大学，准备嫁人，还跟难以置信的父母提到了“姜仁浩老师”这个名字。信里还说，下次放假时拜托他去见她的父母。对于结婚一事，他也像她的父母一样觉得太不可思议了。二十五岁，身为大韩民国陆军步兵，他完全无法想象自己的未来，这个未来若要再加上一个明熙，实在太难了。因此明熙来找他时，他借口生病没去会面。明熙第二个星期又来了，他还是没出去。她写了更多信，是重考生那种悲伤沉重的信。他没回信，随便看一眼就撕成碎片丢进了厕所的垃圾桶里。有一天他收到了明熙的最后一封信，说大学考试再度落榜，口气意外冷淡。他以冷淡为借口，认为自己忘了她也无所谓，减少了几分自责，偶尔也祈求她可以得到幸福。就是这样。可是当他退伍后，巧遇的学校老师捎来消息，说她在那一年秋天自杀了。

夜晚的风轻拂过他的脖子。他握着空烟盒望进黑暗，黑暗之中浮现了一个影像，那是明熙的脸。现在回想起来，她的脸就像他现在的学生一样年轻。不知道当时自己的脸是不是也一样这么年轻。她留着学生头的脸像气球一样大小，在黑暗之中缓慢飘浮。他望着这个影像，久久观看。为了念出她的名字，他双唇触碰的瞬间，全身有种被拧干的痛楚。他这才了解，从烈日下明熙在营区大门等待他的那天起，他肋骨深处的罪恶感就已经开始滋长，长期在他的内脏空隙内生长，长成霉黑色的肿瘤，这肿瘤的名字就叫作张明熙。这名字从他丹田下涌出，冲撞他的肋骨，烧灼他的喉咙，从他口中吐出——

“明熙……对——对不起！对不起，真的很对不起！”