我这个人，没有什么独特的个性，外表也没值得着墨之处，就像随处可见的小石子般人畜无害，连在不在都让人搞不清。初中时，没一个老师记得我的名字，班上同学连一次都没正面跟我说过话。他们不是故意不理我，而是因为我的存在感太过薄弱，几乎看不到我。我就是这种体质。

在极少数的状况下，我必须在教室里发言。好比上课时，老师以点名簿随机选学生的时候。即使是毫无存在感的我，名字好歹会被登记在点名簿上。

“铃木，来解下一题。喂，铃木伊织，你在哪里？”

“到。”

我一举手，好几个同学就一脸讶异地回头看我。

“怪了？我们班有这个同学吗？”一副想这么说的模样。我不喜欢别人用这种视线看我，但没有存在感也不见得都是坏处。初中时，我们班霸凌横行。乍看一点都不像不良学生的几个活跃男生和女生联合起来，锁定文静乖巧的男生，说他的坏话，藏他的东西，再取笑他。

金字塔底层的同学一定每天都过得战战兢兢。自己现在不是被霸凌的对象，但明天会怎么样没人知道。没人愿意变成下一个被霸凌的对象，他们都活得偷偷摸摸的，尽可能不要被那些霸凌的同学看到。

我与这样的不安无缘。毕竟我这个人就算在场，存在感也像不在一样。即使大大方方从霸凌的同学身边走过，他们的视线也会直接穿过我，绝对不会把我当成目标。

有一天，被霸凌的男同学转学了。

一回想起当时，我就后悔不已。自己那时候为什么没采取行动呢？从来没有帮过被霸凌的男同学，自始至终都袖手旁观。要是自己心中还有那么一点正义感，应该能有所作为不是吗？

这稀薄的存在感还有另一个值得感谢之处，走在夜路上也不会被坏人盯上。最近，市内常发生女性暴力案件，我的朋友也受过不小的伤害。但我与这类危险无缘。

我长成一个没存在感的人是有原因的。应该算是所谓的生存本能。我父亲在外敦亲睦邻，不喝酒不赌博，但一下班回家就对母亲和我挑三拣四，毫无理由拳脚相向。

有一次，父亲说了句“你光是在那里呼吸就让我心烦”，便拿起沉甸甸的玻璃烟灰缸扔向母亲。虽然没有性命之忧，但砸伤了母亲的额头，母亲血流满面，我吓坏了。然后我凭本能感觉到：我必须保护自己，必须学会如何脱离父亲的暴力，否则会有危险。于是父亲在家期间，我便努力尽可能减低自己的存在感。

像捉迷藏那样躲起来没有意义。小小公寓里无处藏身，而且这么做，逃避父亲的态度反而会触怒他，下场一定更惨。我必须乖乖待在屋里，化身墙上一块斑点般的存在，进入父亲的视野也能让他视而不见。

漫画《哆啦A梦》里出现过一种叫“石头帽”的道具。戴上这顶帽子，就会变得像路边的小石头般不起眼，即使就在眼前，对方也看不见。这就是成为所谓的透明人。不，就连穿戴在身上的东西对方都看不见，所以比身体变透明更方便。我的目标就是这种状态。

一感觉父亲要回来了，我就在屋里一角抱着膝盖，让呼吸沉静下来，然后想象自己的身体从那里消失。身体的轮廓从指尖开始消失，空气与自己的界线变得模糊，我的身体在想象中融化在屋子里扩散开来。忘了自己有名字，意识像灵魂出窍一般，视野变得像从天花板那里俯瞰室内。那并不是实际上的视野。现在回想起来，应该只是我那样觉得罢了。但一直这么做，就会觉得自己这个人的存在慢慢变淡消失。

神明听到我的祈求。父亲对我说话的次数减少，也不再朝坐在墙边的我看了。

不久，就算一家三口都在屋里，也不再出现与我有关的话题。开始准备用餐的时候，母亲只准备两人份，我终于主动开口：

“妈妈，我的呢？”

母亲大梦初醒般转过头，仔细确认般注视我，帮我盛饭。那时候，母亲似乎暂时忘记了我这个女儿的存在。

习惯抹消存在后，不久，我学会在这种状态下走动。不管父亲心情好还是不好，我天天都抹消自己的存在，避免与父亲接触。或许因为我太常处于这种状态，不知不觉地不费吹灰之力就能做到，抹消存在简直就像呼吸心跳一般，反而变成常态。

直到现在，我依旧随时维持着让自己身体扩散到空气中的意念。可能是小时候培养起来的认知长大就不再变了。如果不刻意去想，就不觉得由血肉骨头组成的铃木伊织在这里。多半因为这个缘故，当我处于什么都不做的常态时，身边的人很难察觉到我的存在。

假设一般人的存在感为一百，常态的我存在感顶多只有五。举例来说，就算我跟谁待在同一个房间里，只要我没出声，那个人就不会发现我。如果我用心抹消存在感，数值甚至可以到达零。在这个状态下，我的存在感完全就如空气般。

我利用让身体消失的想象消除存在感，但若是把过程颠倒，也能够暂时提升我的存在感。有时候不可抗力的事情会造成这个情况。像是有人触碰我的时候、感觉疼痛的时候、因为疲累而呼吸急促的时候，我会强烈意识到身体存在，无法变成空气，身边就会看到铃木伊织这个人。

我小学二年级的时候，父母终于离婚。多亏母亲兼职工作那里的男性上司帮忙处理，他们得以顺利离婚，过程好像没有发生争执。我当然跟着母亲，所以不知道父亲现在过着什么样的生活。

离婚半年后，母亲再婚。对象就是那位上司。后来小宝宝出生，变成四口之家，母亲身上不再有瘀青伤痕。我们搬进的独栋房子气氛很明亮，母亲得到幸福的人生。如果说有什么问题，那就是我。

大概我身上流着父亲的血，让母亲想起父亲。母亲和继父对我似乎觉得有那么一点不舒服。只要没有我，他们就能完全切割过往，以完美的三口之家重新出发。所以我在新家也抹消我的存在，屏着气息静悄悄过日子。

即使餐点没准备我的份，我也不在意。我认为母亲应该忘记我而拥有幸福，我甚至认为这样才好。我学会在一旁看着带孩子的母亲与继父，自己准备餐点并一个人悄悄地吃。

在独栋房里，他们还是为我准备了房间。门上挂着我的名牌，所以每次看到，母亲和继父应该会想起“哦，对喔，我们家还有另一个人”才对。

弟弟四岁的时候来过我房间。大概忙着在家里探险，看到从门缝里怯怯地往房里看的弟弟，让我玩心大起。

“你好。”

我一叫，本来视线游移的弟弟一脸吃惊地发现了我。他应该觉得我是突然出现在本来空无一人的房间里。

“你是谁？”

弟弟以稚拙的口吻问道。

“我是你姐姐。”

“我没有姐姐啊？”

“其实你一直有啊。我从你是小婴儿的时候就一直看着你，只是装作我不在而已。”

“哦。可是，我认得，姐姐你。”

他偷偷这样告诉我，但看来他似乎把我当成给他零食糖果的妖精了。因为他哭闹着要吃零食时，要是父母忙着别的事不理他，他就会一直哭个不停，所以我会随便塞几个小馒头或是汽水糖给他。我蓦地出现，给了他零食又立刻消失，所以弟弟觉得我很神奇。

我上高中那一年，弟弟成了小学生。这个年纪，应该会怀疑世界上没有妖精了。这么一来，他把我当成什么呢？我只在缴营养午餐费、需要零用钱或学校发下须请家长签名的文件时，才调整存在感以家人的身份出现。那时才和弟弟交流，平常连视线都不会对上。这样一个姐姐，他或许觉得很不舒服。

这个世界上，到底多少人知道我这个人呢？这个问题我一天会想上好几次。户籍上我的确存在，高中的点名簿上也有我的名字。可是，我是形同不存在、可有可无的生命。

早上醒来，见到一片蓝天的时候，我会打开房间窗户，闭上眼睛。心想我会不会就这样化在风中被吸进天空。这样我就什么都不必再想了。我无法想象自己将来过什么样的人生。

我会和谁结婚生子吗？在那之前，我会喜欢上什么人吗？还真有点难以想象。

我一直这么想，但我错了。也许等时候一到，每个人都逃不掉。过着高中生活，我明白了恋爱是什么。当然，我这样的人根本不敢告白，我看着那个人就心满意足了。