和朋友分手后落单的上条学长，通过车站的收票口上了电车。冬天白天很短，外面天已经黑了。学长在离他家最近的车站下车。走往住宅区时，行人越来越少，巷子里后来只剩下我们。我走在学长身边，一路上看着陌生的人家。如果是《哆啦A梦》的“石头帽”，使用者造成或发出的声响别人都听不见。可是，我还没到达这个境界。不知道是不是听到我的脚步声和制服的摩擦声，学长停下来好几次，一脸狐疑地环视四周。

我们走在点起一盏盏路灯的巷子中，许多人家的抽烟机飘出晚餐的香味，让我忽然想起母亲。我很喜欢母亲做的菜。虽然几乎不会一家四口围着餐桌吃饭，但在旁边看着母亲、继父和弟弟三个人说说笑笑，夹点火锅里的东西来吃，对我而言是最幸福的时光。

上条学长在一户独栋房子前面停下。铺着草皮的庭院，大得可以请朋友来烤肉。学长拿出钥匙打开门，说声“我回来了”走进去。我本来想趁门还开着的时候溜进去，但来不及，门就在我眼前关上，响起上锁的声音。

今天要不要到此为止，回家好了？

不，我还想继续。我想多了解学长。有没有办法进学长的房间呢？

我看到停在停车场的一辆脚踏车。银色的防水套没完全套好，随风飘动。我把它扯下来，扔在了路上，然后按了上条学长家的门铃。他们家的门铃有镜头和通话功能。

“喂。”

响应的是一个女性的声音，应该是上条学长的母亲。我对通话口说：

“不好意思，我看到路上有脚踏车套，不知道是不是你们家的……”

“哎呀，糟糕！”

屋内传来在门口穿拖鞋的声音。门一开，看似学长母亲的人便趿着拖鞋来到外面。只见她东张西望在找我，但看不到抹消存在感的我。她发现脚踏车套摊开掉落在巷里，便先捡了起来。我趁这个空当进了屋。

我在玄关脱鞋，把鞋收进事先准备好的束口袋。先从正面走廊走进看看，进去是十坪[坪源于日本传统计量系统尺贯法的面积单位，1坪等于1日亩的三十分之一，合3.3057平方米。——译者注]左右的大客餐厅。餐桌上准备四人份的晚餐。学长家是四口之家。爸爸、妈妈、学长自己，剩下的那个，应该就是躺在沙发上看电视的那个女生了。

我静悄悄地偷偷看了看她的长相，和学长很像，但稚嫩得多。根据我的事前调查，她应该叫作美优。学长的母亲从玄关进来，那女孩爬起来问：

“干吗的？”

“应该是路过的人，告诉我们脚踏车套被风吹走了。”

“哦。哥怎么没发现？”

“那孩子有时候挺粗心的。”

我从交谈的两个人中间穿过去，离开了客餐厅。

学长在二楼吗？我找到楼梯，便爬上去看看。虽然很暗，但总不能开灯。要是灯突然亮起来，他们一定会觉得很奇怪。

二楼的走廊上有好几道门。其中一道门开着，光线从那里透出。这时候，楼下传来妹妹的声音：

“哥，吃饭了。”

上条学长的头从我正准备要偷看的房间里探出来。

“爸呢？爸回来了？”

学长好像正在换衣服。只见他边穿运动衫边问。

学长的身体就在我眼前，我贴在墙上，一动也不敢动。

“爸说今天会比较晚回来，所以我们先吃。”

“我马上下去。”

他们家习惯全家到齐才开饭吗？学长回应了妹妹，然后又回房间。他是去拿手机，和春日部沙也加一样的iPhone。

我也紧跟着学长一起进房间环顾室内。书桌、计算机、床、小型电视、好几种电视游乐器。然后在桌上一个明显的位置，放着一个签过名的篮球。除了脱下来的制服散乱在床上，其他地方都整理得很干净。

上条学长关灯，到一楼去吃晚餐。我被留在漆黑的室内，竖起耳朵听学长的脚步声在楼下远去。

好啦，来翻学长的房间吧。

在这片芸芸众生的土地，我悄悄地、卑微地生活着，不让任何人发现。我的存在太过薄弱，即使直接扩散到空气中消失了，恐怕也不会让任何人有任何感触。有一段时期我是这么想的。

被那个同学叫住，是在樱花已经散尽，树木开始冒出鲜嫩黄绿色叶片的时候。

“喂，你昨天也在那里吧？”

午休时，我坐在校舍后的阴影中，正啃着甜面包的时候，有个女同学走过来说。是不是有人站在我背后，然后她在跟我背后的人说话？我回头确认，她却觉得好笑似的说道：

“不用装傻了。你这人真奇怪，大家好像都看不到你。不过，我注意到啰，你就在那里。”

她说她叫春日部沙也加，和我一样是一年级的。过去从来没有人注意到犹如空气般存在的我。她到底是怎么发现我、跟我说话的？

“就是觉得怪怪的，所以我就睁大眼睛仔细看。然后就看到啦。”

春日部沙也加能发现我不是偶然，恐怕是受到她母亲的影响。她母亲从事校对小说、杂志的工作，春日部沙也加说她从小就会帮忙。

“阅读文章，要是发现错字、漏字，零用钱就会增加。后来我不用读，看一眼就能知道哪里有错误。我们不是会把印了字的纸摊开来放在眼前吗，只有出错的地方看起来会亮亮的。不是真的发光啦。就是觉得只有那里怪怪的，仔细去看，那里要不是汉字写错，就是漏了字。”

看来春日部沙也加培养出发现有异之处的能力，即使是难度很高的“比比看”挑错游戏，她也一秒就能解开，刘海只剪短几毫米，她也会立刻注意到。

我们不知不觉就成为朋友。她是第一个会在我到学校时跟我说“早”的人。我之前甚至没想过交朋友的念头。见到教室里开心聊天的团体，我总觉得那是与我无关的世界。有一个午休时能聊天、放学后一起上街的朋友，我的人生改变了。自己心中模糊的不安消失了，我确信：自己这个存在虽然薄弱到极点，但我的确存活在这个世界，的确在呼吸。

但出事了。就在十一月底的时候。

“走进那条路的时候，我就觉得有点怪。明明是很熟悉的路，却觉得很陌生。可是，回家的时间又已经太晚了，所以我没有折回去……”

我听到这些，是出事的第二天。她透过电话带着哭声告诉我。虽然歹徒没得逞，但她的心灵深受创伤，从此不再上学。

那天晚上，春日部沙也加走在一条两侧都是杂木林、很少人会走的路上。因为社团活动到很晚，天已经全黑。在那条路上，她越走越感到陌生。校对寻找错漏字所训练出来的直觉，告诉她情况不太对劲。

“好像会发生什么事。”

她才刚刚提高警觉，树丛后就有人冲出来。还来不及尖叫，她就被推倒且压在那个人身下。那个人戴着面罩，那是个只露出眼睛和嘴巴的黑布面罩。除了推倒她的人，还有另一人。另一人想把一团布塞进她嘴里，应该是防止她大叫。

即使戴着面罩，从身材和声音也知道那是男人。

春日部沙也加拼死抵抗，她能脱身逃跑是个奇迹。或许因为事发前那一刹那提高警觉，让她在当下没被吓得停止思考。

她去附近人家求救的时候，身上制服凌乱，脸上、手上都是伤痕。我听了这件事，想起了母亲——被父亲打得遍体鳞伤的母亲。

报警时，警方告诉她不久前发生过女性遭两名男子联手性侵的案件。与攻击春日部沙也加的那两人恐怕是同组犯人。他们很可能实际犯下更多案子，只是被害人没有报案。像这样的案件，被害者不敢报案的情形很多。春日部沙也加这次的事，犯人虽然没得逞，但我一想象万一得逞就毛骨悚然。

出事过一阵子，春日部沙也加把以下这番话告诉我。只告诉我一人，大概实在忍不住吧。

“伊织，我跟你说，有一件事我一直很在意。我真的不想想起来，可是就是记得好清楚。推倒我的那个男人脸上戴着面罩，只露出眼睛和嘴巴。我在昏暗的路灯灯光下看到了，那双眼睛，我有印象。也许是我想太多了，所以我没有跟警方说……可是，我之前每天都看iPhone……因为我设成的桌面……伊织，你说我该怎么办……犯人的眼睛，和那张照片的眼睛好像……”

她的iPhone桌面，就是我在篮球比赛中拍的上条学长的照片。