我和他是在东京的行人专用时相十字路口[行人专用时相是一种为了保护行人的安全，在交叉路口（且为号志化路口）设置的行人穿越号志系统。号志会使所有的车辆暂停，让行人能够在这段时间内以各种方向穿越路口（可以任何方向穿越）。——译者注]认识的。

当信号灯一变，所有人迈开脚步在大马路中央交错。双眼所见净是人头和背影，每一手肘、每一手提包都互相撞击。当时还不习惯走在人群中的我，被行人所形成的巨浪吞没。等我回过神，我手上的包和一个年纪差不多的男人的包钩在一起。我不断道歉想把包扯开，但两个包却诡异地纠缠在一起。

我和他的包的提手像锁链般形成一个“8”字形。这种事情平常是不可能发生的。必须将提手弄断，穿过另一个包的提手，再重新接合，否则无法形成这种状态。

依照他的推论，是包与包撞击的时候产生了量子隧穿效应，提手的分子彼此穿透了。这个现象宇宙重生一千次也未必见得会发生，但科学上认为是可能的。我完全听不懂。我们带着串在一起的两个包到附近找到店家买了一把剪刀。他剪断了自己包的提手，让两个包分别独立。

包分开了，换成我们在一起了。

我们变得很亲密，我相信也许这就是爱。

我出生以来就一直住在乡下。在那里，时间过得很悠闲，每天就是吃完午饭窝在暖桌啃仙贝，然后就差不多要吃晚饭了。高中毕业后，我过着让爸妈养的废柴生活，结果他们逼我相亲，于是我就逃到东京上专门学校。心里也抱着期待，想说东京人那么多，也许转角就会遇上爱。

但我在东京没有朋友，虽然一个人生活，日子却越过越空虚。还曾经被数位踩着舞步发面巾纸的人，上下前后左右全方位递出面巾纸而不知如何是好。而我便是在所有的口袋都塞满面巾纸的状态下，在十字路口遇见被手提包钩住的他。

我们的交往很顺利，彼此也开始意识到迟早会结婚，实际上却跨不出那一步。这是有原因的，每次我们手牵着手要走过十字路口，不知为何我们的手就是会分开。

人群一拥而上，然后退散。等车子过去，信号灯一变，又是一波人潮。每次我和他牵着手要过行人专用时相十字路，不知为何，我身上就是会发生隧穿效应。在人群推挤中，我明明牢牢握着他的手，但过完马路走到对街一看，我却抓着陌生人的手腕。我并没有松手，也没有滑脱。可是过完马路一看，我的手握着的不是年轻男孩的手腕，就是大叔的手腕。对方要不是一脸惊愕地看着我，就是涨红了脸。明明走到一半时牵的是他，却在不知不觉中分隔两地落了单。

东京人太多了。所以会发生隧穿效应。可是，这真的是科学现象吗？难道不是反映了自己的心？是不是因为我对爱没有绝对的信心，才会在人群拥挤中不知不觉牵起了别的男人的手？不知何时起我开始这么想，导致我迟疑着不敢迈向结婚。

和他一起外出的时候，我也开始避免经过行人专用时相十字路口了。一再被人群冲散，让我对我们能否维持婚姻生活产生了疑问。就在这个时候，乡下的父母又说我差不多该回乡下了。我想和他谈谈这件事，碰面的时间地点是他决定的。

连假的最后一天，在涩谷。

那天一去，人潮果然如预期般惊人。行人走路的振动，甚至让四周大楼的窗户都微微颤动。一见面，他便一脸紧张地紧握我的手，走向车站前的行人专用时相十字路口。我跟着他走。放眼望去都是人，完全看不到地面。走在这样的人群中，我一定又会在不知不觉间握住别人的手。可是他刻意选择了假日的涩谷，选择了全日本行人最密集的涩谷行人专用时相十字路口。我们向大都会的十字路口发起挑战，非赢不可。

信号灯变了，人们不约而同地向前走。我们牢牢握紧彼此的手，迈出脚步。眼前是密密麻麻的人头和背影。住在东京的人们，他们从前后左右推挤过来。

碰！

错身而过的男人的肩膀撞上来。身后有人叫我的名字，是他的声音。一回头，我从行人交错的缝隙中看到他的脸。不知何时我牵起了一个陌生上班族的手。我赶紧松手，拨开人潮向他走去。彼此从人群的缝隙中伸出手，勉强互握。

叩！

一个看似玩乐团的人所带的吉他敲到我的头。我痛得闭上眼睛的那一瞬间，才刚牵到手的他不见了。我牵着一个素不相识的高中男生，对方一脸错愕。我放开手，寻找他的身影。我叫了他的名字，人潮的另一端有了回应。

“我在这里！”

“哪里？”

“后面！”

他的脸就在人群之后。我拼命把手伸到最长，中指指尖好不容易钩住了他的指尖。

咚！

我钩住一个中年大叔的手指。不是你啦！我甩开大叔的手指。人群遮住了他的身影，我跟丢了。我的身体在人潮的推挤下，宛如被狂风破浪玩弄的一根漂流木。他呼喊我的名字的声音越来越远。

我在人潮中逆流而行。

一双手又挥，又拨，又推。我闪过西装男子，卖力跃过婴儿车。跌、撞、压、挤，我全身上下在人群之中受了伤。可是，我不能在这里放弃。就算跟丢了，我们也能找到彼此、牵起彼此的手才对。必须证明这件事，证明我们就是做得到，证明我们可以牵手千千万万次，证明我们绝对不会让对方落单。

我终于在人群的缝隙中看见他了。

他也在人潮中逆流奋斗。彼此伸长了手，终于，碰到指尖。眼泪莫名上涌，食指互相钩住，将对方拉近，握住了彼此的手。我们身旁就是十字路口的对面，于是我们就这样握着手过了马路。满头乱发，浑身擦伤，但是，我们一起走过十字路口了。我们证明了，往后，无论我们分散多少次，也一定能够找到彼此，伸出手，一同度过。所以，没问题的，我们不会有问题的。第二天，我们就回乡下把他介绍给父母。