村落民俗的杀戮盛宴

一、关于小说

《如水魑沉没之物》（以下简称为《水魑》）是民俗侦探刀城言耶系列的第六部长篇小说，荣获了第10届本格推理大奖，使作家三津田信三真正地走进了大众的视野。

本作的伏线与解谜一如既往地精巧绵密，此外还加强了情节的趣味性，篇幅极长却并不沉闷。故事娓娓道来，少女和少年的命运像悬案的真相一样令人牵挂，苦难中的浪漫色彩，绝境中的满腔挚情，以及最终席卷村落的滔天洪流，竟好似领先一步问世的《天气之子》，且更残酷、更深邃、更丰饶。

这些年来，三津田信三以其独树一帜的才气，创作了多部小说，屡屡入围各大推理奖项：

1994年，《食子鬼缘起》，第1届创元推理短篇奖候补。

2008年，《如首无作祟之物》，第61届日本推理作家协会奖（长篇及连作短篇集部门）候补和第8届本格推理大奖（小说部门）候补。

2009年，《如山魔嗤笑之物》，第9届本格推理大奖（小说部门）候补。

2010年，《如水魑沉没之物》，第10届本格推理大奖（小说部门）获奖。

2013年，《如幽女怨怼之物》，第66届日本推理作家协会奖（长篇及连作短篇集部门）候补。

2019年，《如碆灵供祭之物》，第72届日本推理作家协会奖（长篇及连作短篇集部门）候补和第19届本格推理大奖（小说部门）候补。

《水魑》能够获奖，对于钟爱刀城言耶系列的读者来说，无疑是一桩喜事，这个系列的古怪与精彩，终于得到了更大范围的认可。在三津田信三的创作历程中，显然也占据着承上启下的关键位置。

这部作品的时间定位，大约是二战结束的十年后，紧跟在《如山魔嗤笑之物》之后；舞台则被安排在奈良的深山里，名曰波美地区。作家设计了一些地名、一些传闻，各书互通，搭建起了一个几可乱真的虚拟世界，供年轻的刀城言耶和同伴们东奔西走。

比如，本作中的重要女性角色左雾，出身于苍龙乡神神栉村，正是《如厌魅附体之物》中发生命案的神神栉村。那么，左雾（日语读音为さぎり）拥有玄妙的力量也就不足为奇了（《如厌魅附体之物》中名唤さぎり的女子有六名之多，再加上本书中的左雾，使这个名字——确切地说是读音——俨然成为了一种象征）。

民俗、战时战后的村落众生态、恐怖、本格推理，可以说是刀城言耶系列的四大要素。在系列的每一部作品中，作家都怀着殷切之情，极为自然地将四大要素融合在一起。战时日本，扎根于地方乡土的信仰、祭祀、供奉、仪式遭到了严重的破坏，以至于战后修复时不得不掺入捏造的元素，进行表面化的补全。探寻乡土民俗的本来面貌，也就成了爱好者们倾注心血的努力方向。在当时，移风易俗造成的破坏是不容置疑的。当时日本政府不允许国民表现出受到了战争伤害，不允许表现出痛苦、不解、抵触和逃避。真情流露，就可能立即被定性为“非国民”而遭受厄运。于是，畏惧带来了深重的压抑，使人精神异化，使人不择手段，导致了一桩桩恐怖命案的发生。在刀城言耶系列中，装死、替身、幽闭、自残、精神失常抑或超脱、大彻大悟的非国民们，以一种毫不造作的姿态，游荡在形形色色的杀人计划中，并制造出一个个匪夷所思的谜团，供智慧超群的侦探推理。

对战争进行反思和控诉，在战后成了大受欢迎的题材，相关的影视动漫和文学作品比比皆是。由于太容易畅销，难免会出现一些作品刻意迎合、卖弄苦情，一味地着力渲染战败后的世人之苦。比起一些倾力描绘世情的反战作品，致力于悬念与解谜的推理作家，反而以其恬淡的笔触和理性主导的思绪，为广大读者真实地复刻了战时画卷的疮痍一角，这也是《水魑》的难能可贵之处。

在本作中，祭祀“水魑”的祈雨仪式“增仪”和抗涝仪式“减仪”，借着波美地处偏僻之利，顺利越过二战，原汁原味地延续了下来。而其中为首的五月夜（さよ）村——村名与女主角小夜子（さよこ）的名字谐音——主持祭祀的成功率凌驾于众村之上，其秘诀就在于仪式原汁原味的程度极为彻底。它越过的不仅是战争时期的民俗破坏，还有悠久的文明进化过程。五月夜村实行着最古老的仪式，遗憾的是，“古老”往往与“人道”背道而驰，意味着惨无人道。

中日两国的古老文化有互通之处，传统糟粕倒也如出一辙，作家精心酿制的作品犹如味噌，带着浓郁的日本风味，却让人一看就想起了老家的黄豆酱，异国风情里透着乡土的亲切。

因此，这是一部特别适合中国读者阅读的推理小说。每一个接受过正规学校教育的中国人，都具有足够的知识储备，能在真相揭晓前有所预感。换言之，此处不需要民俗爱好者钻研什么特殊知识，但凡具备普通人的常识，就足以享受到抽丝剥茧、触摸真相的乐趣。

古老仪式总是有着繁琐的讲究，环境、布置、器物、人，方方面面都有既定之规。于是，一个严丝合缝、伏线密布的场子就在情节的自然推进中搭建起来了。场内怎么也不可能实现杀戮后的脱身，陆续发生的死亡事件也就显出了不可思议的色彩。《水魑》不是一部带有民俗元素的推理小说，也不是一部带有推理情节的民俗小说，每一次的杀戮，每一滴血，走向真相的每一步，都深深地嵌在“仪式”里。民俗与推理、仪式与杀戮，双双对对密不可分、浑然一体。

为了让村子幸存下来，村里的头领决心杀人以祭鬼神；为了让孩子幸存下来，母亲决心借鬼神之力杀人；为了让自己幸存下来，孩子决心杀人，不牵涉鬼神。

因为世道艰难，就有权为了活下去而滥杀无辜吗？杀戮之后到来的并不是幸福美好的生活。杀人犯必定受尽煎熬，以后的人生也绝不会一帆风顺。《水魑》中的“超自然”现象含量之高，描写力度之大，在刀城言耶系列里也是首屈一指的。然而，这部作品却揭示了一个令人悲哀的事实：徘徊在人心中的杀意，比起喜怒都很纯粹的鬼神来，恐怖程度更甚。

二、关于新版

与《如首无作祟之物》（以下简称为《首无》）一样，这次的新版《水魑》也以讲谈社文库本版为底本，做了修订。不过，老版不存在影响推理或真相的错误，因此更改之处远少于《首无》。文库本版只对鹤子和芥路的“奇异”关系，进行了一定程度的补救。

此外，《水魑》中有一部分解谜的线索与日语发音有关，普通读者不太可能意识到。因此，为了使本作显得更公平一些，我在很多貌似毫无必要的地方加了注释。进而，为了让注释的真正意图不会被轻易看穿，有时还采取了“藏木于林”的手法，比如那条与四村名的日语发音有关的注释。如果读者诸君在阅读过程中，对这些注释感到困惑，并猜出这可能是重要的线索，我会感到无上的荣幸。

---张舟

---2020年5月30日