睡前，栗栗把自己的晚霞图发给身在阿尔及利亚的丈夫。他的头像图是初中一张照片，那是他们相识的年头，从那年她就管他叫老王，这呼唤回荡在高中的足球场上，大学的阶梯教室里，从出租屋到残留甲醛味的两居室新房，一直贯穿到婚礼上。

老王是个无可挑剔的男人，从小就是。他们用条格练习本上撕下来一张四指宽的纸定了情，那年她的初潮都还没来。她甚至还没变成女人就开始爱他了。那张纸不光是情书，也是一份地契，从此这片处女地成为他负责莳育的果园，蜜桃的肩头，无花果的乳房，樱桃的乳头，树干的双腿，一切以他的爱意为养料而成长，由他双掌和嘴唇的摩挲和吮吻一寸寸塑出形状。

从十二岁到三十二岁，她看男人的标准跟随老王而变化，老王在发育期蹿个子，瘦得一副骨架挑着皮，关节从皮里支棱出来，她就觉得皮包骨很好看；高考期间压力大，老王像充了气一样胖起来，她躺在他怀里时跟那些脂肪也相处融洽；后来老王迷恋健身，练出一肚皮巧克力块似的肌肉，她像背一首歌词一样，背下了他身上所有腱划。

男人分两种，一种是老王，一种是除老王之外所有人。她连特别亲近的女性朋友都没有，因为如兄如姊如师如友的老王包办一切，他耐心地倾听她，分析她，抚慰她，逗笑她，她没有剩余的身心再交往别的朋友。她这样富足又贫瘠地度过了二十年。

这二十年，栗栗有个习惯，把所有遇到的男人跟老王相比，结果总是相同的，比老王英俊的没他个头高，比老王博学的没他气质好，幽默的人比老王油滑，赚钱多的人不如老王对太太温柔体贴。她在这些比对中获得满足。

现在唯一一次意外发生了，她没有把第五岳跟老王对比，那种对比，会像是跨物种的比较。第五岳具有引人注意的光彩，犹如海豚跃出水面时身上闪闪发亮的水光；老王身上想让人依偎过去的、粗粝的温暖，则像风沙里安详矗立的骆驼的毛发。拿海豚跟骆驼比个头，没有意义。

第二天，本来编辑给她计划的行程是逛美术馆和明清文化街，但早晨八点她接到第五岳的电话。那边说，我是第五岳。你要不要去海边？

她怔了几秒钟，说，我没计划去。她们说现在海不美。

管她们说什么，我问你要不要去海边。他的语气居然有点不耐烦，跟一位几乎是陌生人的女士本不该这么说话，她有点生气，难道他认为自己有什么特权，可以从人间礼节中豁免？她还没找出一句足以反击的精彩的话，那边又问，你第一次来Z城？

嗯。

住几天？

两天。

你住在Y城？

是。

但你一直没来过Z城？

没。

那就这么定了。你把你的位置发给我，我过去接你，到楼下我会打给你。再见。

几乎是被这种过于高速的对话裹挟着，她出于本能脱口答了一句，再见，那边已经挂断了。

她在酒店门口等到了第五岳的车，车的颜色很奇怪，是一种孔雀蓝。她瞥一眼副驾驶，看到座位上放着摄影包，便拉开后门坐进去。他发动了车子。她感到有点尴尬，不知说什么，问道，我听说新开发了一处什么“钻石海滩”，是要去那儿吗？

不是。

车程开始的几分钟，他专心开车，缄口不语。好像不懂得两个刚有一面之缘的人是不能陷在这样的沉默里的。她只好主动找话题。第老师，你的副驾驶位子是不是只给相机坐，不给人坐？

不。我没那么疯狂。不要叫我第老师，叫第五岳，不然你就下车吧。

好，第五岳。你说你的摄影包有八斤，里面都是什么？

带手柄的5D2、五个镜头、三个滤镜、微型脚架、气吹、闪光灯、干燥剂，还有防狼胡椒喷雾。

还有喷雾？

嗯，我几年前在印度被抢劫过一次，后来就随身带防狼喷雾了。

车后座上有一台打开的笔记本电脑跟相机连接，电脑桌面上显示着进度条，正在传图片。还有一条黑色毛线披肩，明显是女人用的。她随口说，做摄影师的女朋友一定很幸福吧？能让男朋友把自己拍得美美的。这话不仅客套、造作，而且俗滥，她说完就后悔了，只好笑着找补一句：唉，估计你被问过很多遍这个问题了。

第五岳从后视镜里看她，不留情面地说，是，几乎每个人都会这么问，我也很奇怪为什么你们总关心这种事。

栗栗家乡的人管这样说话的人叫“吃了枪药”，她无话可说地苦笑了一声。第五岳的语气柔和了一点。之前她们问，我都说：是的。其实不是。我每个女朋友都不喜欢我给她们拍的照片。

为什么？

因为我从来不修片，我认为照片一定要忠于当时当刻的光线、纹理、色彩，什么样就是什么样。但很多人并不想面对真实的自己，她们只想靠相机和修图软件，造出一个并不是自己的自己，拿去炫耀，或者拿着欺骗自己。

她模糊地哼一声，表达有不同意见但不愿争辩的意思。电脑屏幕上的进度条读到了尽头，发出一个提示音，他从后视镜里看一眼，说，帮我把数据线拔掉。

要帮你关掉电脑吗？

不用关。电脑桌面上有个叫0712的文件夹，你打开它。栗栗用快捷键切到电脑桌面，桌面上是纯白一片，没有背景图片，也没有任何色彩。她点开文件夹。第五岳说，那里有八十多张图，你一张张地看，选出你最喜欢的一张，或几张。他那种不紧不慢、不容置疑的语气仿佛他是个主考官，面对着前来应聘的人。

栗栗看看后视镜里那一横条，一时难以相信自己会遇上这样的人。她一张张往后翻，停下来说，这张，这张很好看。

第五岳往后瞟一眼。好看的照片，不是好照片，你挑出来的是我这一批里照得最差的一张。

她再翻了一阵，停下，说，那这张呢？

也很差。第二差吧。

她被激起了隐藏的好胜心。你这么讲很不公平，真的，创作者创作完了之后，解释权就是我们观者的了。每个观者有不同的解读角度，说不定你自己没发现的作品的好处，被观者发现了呢？

他又看她一眼，说，好吧。说完哧地一笑，像是在笑自己的破例。

他在一处路边停了车，转过来到副驾驶处拿起摄影包。两人从高高的台阶往下走。Z城临海，修整出的供人消遣的海边步道、沙滩很多，这处海滩不是Z城最出名的一段。今天风大，天阴，海也没显出最明媚的一面。

她问，你一般到海边拍什么？人？

我正在攒一个系列，拍各种被海水冲上来的东西，搁浅在海滩上的东西。

你拍到过什么？水母？海豚？

他微微一笑。风撩起他发际线边缘的散碎头发，长辫尾巴上的头发也跟着飘动。

她向海深处眺望，说，真美，奇怪，她们为什么说现在的海不美。

谁跟你说现在海不美？

她说，常姐。

——常姐就是栗栗的编辑。

第五岳说，她们认为好看的，是那种糖水片里的海。

什么叫糖水片？

就是“美”的照片。

他们一前一后走在海滩上，都显得困惑不安，沙滩上有些昨夜冲上来的海草，纠缠在一起，盘旋成各种静止的曲线。他停下来，绕着圈选择角度拍摄。她没有等他，继续往前走，两人之间的距离越来越远。

一阵带着腥气的海风吹过来，味道不怎么好闻，却非常真实，有着生机勃勃的野性。她长吸一口气，直吸到肺的最底部，为那些与天地相接的最纯净的东西深深打动。海风拍打她的脸，像轻轻的抚弄。

海、海风和海浪，像整整一种生活。一种坦荡、开阔、强悍、无所畏惧、容纳一切、藐视一切的生活。它属于那些敢于遗世独立的人。

她胸中荡漾起一种浩渺的愁绪，她感到羞愧，感到自己配不上它们。比平庸更糟的，是以平庸为乐。

她想起她小时家中有一轴挂历，是各种海景的摄影图片。有一张就是阴云密布下的大海，跟眼前的景色很像，那幅图里有一个穿白衬衣长裤的女人，裤腿挽到膝盖处，光着脚，昂着头，踏着海水往前走，走向更远处直立的山崖，长发在她脑后像面旗。

栗栗曾无比迷恋那张图，迷恋它用肤浅手法所象征、鼓励的东西。

她以为自己会变成那样的女人。那个女人跟现在这个陶梨栗完全不同，具有完全不同的胸襟和情愫。她应该更自由，生活更曲折，更有意趣，有更多值得回味的褶皱，更多可作为勋章的疤痕，而不是像现在这样，早早就丧失了变化的机会，光滑，苍白……

人生中总有那么一刻，你会对已经拥有的一切陡生厌倦，像冬天赖在热被窝里赖得太久，那过于符合心意的绵软和舒适终于变得乏味，房间里充满了你自己的气息，皮肤里、头发里的油脂味，夜间呼吸出的口腔气息，甚至昏睡中放出的屁的味道。它们全都在，因为睡前你紧闭门窗，像存钱一样把这些热气留住，积蓄在一起。然而这时，你看着玻璃窗上模糊的蒸汽，一股难以解释的忧烦袭上心头，外面寒风刮擦枯枝的声音都变得爽利诱人，甚至迫不及待地想要跳出去，赤裸身子冲到外面，甩开双腿用最快的速度奔跑，远远离开那些熟悉的、陈腐的东西，越远越好。

这时她想起老王，永远喝温开水、穿黑色长筒棉袜的老王，他好像是作为眼前图景的反面被拎出来的，她忍不住一晃脑袋，想把关于他的画面从脑中摇掉。太残忍了，他怎么能跟这阴郁的海，以及十几米外那个古怪的摄影师相比？就像两张图，前者是拿手机往路边一站随便拍拍的，后者是用好器材精心构图创作出来的……她一向用触觉嗅觉去体会爱情和婚姻。现在她猛地感觉那是一种灰烬似的温暖：作为燃料的木柴燃尽了，火熄灭了，但灰烬内部还能暖上很久，冬天有些流浪汉就睡在火灭之后的灰堆里，整个人陷进去，只要借那一团暖意入睡，就能从此沉沉睡下去，灰烬冷了也不要紧，不会察觉，也不会醒来……

眼眶烫得发疼，栗栗知道眼里堆满了泪水。人把生命耗尽，应该是为一些值得的东西，一些美妙的东西。

她带着迫切的愿望转过身，看着那个长辫垂在脊背上的男人的背影，心头的想法无比明晰，那就是，紧紧地搂住他。

她向他走过去时，想要预先看到一些东西。人们总会这样：当他为一个女人心动，他能瞬间想象出两人拍婚纱照的样子，以及孩子的五官，两个孩子，一个像妈一个像爸。可这次栗栗看不到那么远，她只“看到”自己抱住他的样子。

第五岳单膝跪在沙子里，佝着背，摄影包顶在背上，他双手握着相机对准一样东西，正在调焦。她在不远不近的地方停下，怕挡了光。那是一串钥匙，一个钥匙圈上穿着四五根钥匙，钥匙的圆头挨在一起，脚尖朝几个方向伸出去，还有一把微型指甲刀，一个箭头射入心脏样式的钥匙扣，都已锈蚀得仅能辨认形状。

海浪扑过来，打在他小腿上。他的头往前探，衬衣领子上露出一截脖颈。那截脖子宛如一段邀请的话，以圆圆的突出的颈椎骨为标点。但那段话又似乎跟他无关。他如此专注，以至于她想等她吻下去他都不会察觉，不会做出反应。

为了测试这一点，她从他背后慢慢走近，俯下身，嘴唇接触到那截脖颈中段，隔着薄而紧绷的皮肤，碰上了一粒骨头。

他果然没动，只有手指尖动了动，按了几下快门。同时她微微用力，嘴唇按得更紧，鼻尖也压了上去，嗅到毛孔里透出的气息，全然陌生的男人的气息，陈旧的皮革味，还有一股榛果似的甜中带涩的味道。

他手里的相机放低下去，仿佛那个吻的知觉刚刚由神经传导到脑中。她站直身体，直挺挺地等待着，嘴唇离开的地方立即出现一个洞，海风把它灌满了。他转过头，满面肃穆地盯着她看，目光不是求证也不是疑惑，只是单纯的诧异，还有一点担忧，就像论文导师听到学生选了一个极难的选题。

后来栗栗不断回味那个时刻，最让她奇怪的是，那一刻她连一粒沙那么细微的恐惧都没有。

第五岳站起身，抬起一只手掌做出稍等的手势。他从胸前口袋掏出镜头盖盖上，把摄影包从背后拽过来，拉开拉链，用一种把雏鸟放回鸟巢的手势把相机放进去，拉上拉链。栗栗在一旁等着，心想这简直像父母上床之前先把小孩哄上床睡觉，她嘴角往上一跑，怕破坏了气氛，又赶快撂下。这时第五岳走了一步，跨到她面前。

他凑到她耳边，说出一句几乎没有声音、只有气流的话：怕不怕？

她说，明知山有虎，偏向虎山行。

这答话太像话剧台词，她心里吃惊这女人怎么这么说话。他探身，在她嘴角吻了第一下。太轻了，什么滋味都没有，像一支毫无信息量的预告片。她习惯性地回想起老王的吻，又强迫自己切断回忆，专注在面前这张嘴巴上。她一直觉得第五岳的嘴唇很有趣，下唇比一般人都厚，看上去有一丝邪恶，幸好他的眼神也比一般人澄澈，靠眼中的清光把那一丝邪气压住了。以如此近的距离盯着他的嘴唇，她心中有种奇异的激动，就像橱窗里的蛋糕，垂涎多时，忽然有人端到眼前，小声对她说，吃吧，你想吃多少就吃多少。

于是她吃了。