达达尼昂把他们离开以来京城发生的情况，向阿拉米斯作了介绍。这顿丰盛的晚餐，使他们一个忘记了论文，另一个忘记了劳累。达达尼昂见阿拉米斯很快活，便对他说：“现在就差阿托斯的情况还不清楚了。”

“你认为他会遇到什么不幸吗？”阿拉米斯问道，“阿托斯可非常沉着，又非常勇敢，而且剑术非常娴熟。”

“是的，说得对。阿托斯的勇敢和机灵，我比谁都了解。不过我呢，宁愿以剑对长矛，而不愿意以剑对棍棒。我担心阿托斯挨了仆人的打本文和发表在《德法年鉴》上的另一篇文章《政治经济学批，仆人打起人来，又狠又不肯轻易住手。所以，老实讲吧，我想尽快动身。”

“我尽量陪你去，”阿拉米斯说，“虽然我觉得自己还不大能骑马。昨天，我用墙上你看见的那根苦鞭抽自己，可是这种虔诚的练习实在太疼，坚持不下去。”

“亲爱的朋友，从来没有见过用鞭笞治枪伤的。你是因为身体不好，身体不好脑子也就不够清醒，所以我原谅你这种作法。”

“那么你几时走？”

“明天天亮就动身。今晚你好好休息，明天你要是行，我们就一起走。”

“那么明天见，”阿拉米斯说，“你就是铁打的，也需要休息了。”

第二天早晨，达达尼昂去阿拉米斯房里时，看见他伫立在窗口。

“你在那里看什么？”达达尼昂问。

“老实说，我是在观看马夫牵着的那三匹骏马。骑着这样的马旅行，那真是享受王公般的快乐。”

“那好啊，亲爱的阿拉米斯，你就去享受这种快乐吧，那三匹马之中有一匹是你的。”

“啊！真的吗？哪一匹？”

“三匹中任你挑一匹。我骑哪一匹都一样。”

“马背上华丽的马铠也归我吗？”

“当然。”

“你莫不是开玩笑，达达尼昂？”

“自从你会讲话以来，我就没开过玩笑。”

“那两边描金的革囊、天鹅绒鞍褥和销银钉的鞍子全归我？”

“整个儿归你，就像踢蹬前蹄那匹归我，转圈子那匹归阿托斯一样。”

“喔唷！这可是三匹少有的好马。”

“你喜欢它们，我很高兴。”

“这是国王赏赐给你的吗？”

“肯定不是红衣主教所赐。它们是从哪里来的你就不必操心啦，你只想三匹之中有一匹归你所有就成了。”

“我要黄头发的马夫牵着的那一匹。”

“好极了！”

“天主万岁！”阿拉米斯喊道，“这一下我的伤口一点也不疼啦。就是身中三十颗子弹，我也要骑上去。啊！乖乖，多漂亮的马镫！喂！巴赞，过来，马上过来。”

巴赞没精打采出现在门口。阿拉米斯吩咐道：“擦亮我的剑，整理我的毡帽，刷干净我的斗篷，再把我的手枪都装满弹药！”

“最后这一项多余啦，”达达尼昂打断他说道，“革囊里有装好弹药的手枪。”

巴赞叹口气。

“行啦，巴赞先生，心放宽一些，”达达尼昂说道，“人不论干哪一行，都可以进天国的。”

“先生已经是功底很深的神学家！”巴赞说着几乎要落泪了，“他会成为主教，也许红衣主教呢。”

“行啦，可怜的巴赞，看你，好好思量吧。请问当教士有什么好？又不会因此就不去打仗。你不是看见吗，红衣主教就要头戴战盔，手持方槊去打第一仗啦。还有拉瓦莱特的诺加雷先生又怎么样？他不也是红衣主教吗？你去问问他的跟班为他包扎过多少次伤口。”

“唉！”巴赞叹息道，“这些我知道，先生。如今这世道一切都乱套啦。”

说到这里，两位年轻绅士和可怜的跟班下了楼。

“帮我抓住马镫，巴赞。”阿拉米斯说。

阿拉米斯像平常一样潇洒和轻松地跨上了马背。可是，那匹桀骜不驯的马连续蹦达、腾跃了几下，颠簸得他疼不可挡，顿时脸色煞白，身子摇摇欲坠。达达尼昂估计可能发生意外，眼睛一直没离开他，见状连忙跑过去，张开双臂接住他，把他送回房间。

“行了，亲爱的阿拉米斯，好好养伤吧，”达达尼昂说道，“我一个人去寻找阿托斯。”

“你真是一个铁打的汉子。”阿拉米斯对他说。

“不，只是我比较幸运，没有别的。不过，在等我这段时间你怎样打发时光呢？不再写论文，不再论述用手指头行降福礼了吧？”

阿拉米斯莞尔一笑。

“我写诗。”他说道。

“好，写带香味的诗，与谢弗勒斯夫人的侍女寄给你的信一样香的诗。也给巴赞讲讲做诗的法则，这会使他得到安慰的。至于那匹马嘛，每天骑一小会儿，运动运动慢慢就会习惯。”

“啊！这方面你放心吧，”阿拉米斯说，“你回来时，准会见到我准备好跟你走啦。”

他们互相道别。达达尼昂嘱咐巴赞和老板娘照顾好他的朋友，十分钟之后就向亚眠奔驰而去了。

他怎样寻找阿托斯，甚至他能否找到阿托斯呢？

阿托斯被他留在非常危险的处境之中，很可能已经死了。一想到这里，达达尼昂顿时脸色阴沉，止不住连叹几口气，低声发誓要为阿托斯报仇雪恨。在他的三个朋友之中，阿托斯年龄最大，他在情趣和好恶方面，表面上与达达尼昂距离也最大。

然而，达达尼昂明显地偏爱这位绅士。阿托斯高贵不凡的外貌，他甘于默默无闻而不时闪烁出崇高的思想火花，他那永不改变的、使得他最容易结交的平易近人的态度，他的强颜欢笑和尖酸刻薄的性格，他那不是出自盲目就是出自罕见的冷静沉着的勇敢无畏气概，总之，他的许多优点，在达达尼昂心里引起的不仅是尊重和友情，而是钦佩。

实际上，阿托斯在心情愉快的时候，足可与潇洒、高贵的廷臣特雷维尔先生媲美，甚至还略胜一筹。他中等个儿，但体格非常结实，非常匀称。五大三粗的波托斯，论体力在火枪队里有口皆碑，但他好几次与阿托斯角力，都不得不甘拜下风。阿托斯目光炯炯，鼻梁笔直，下巴的轮廓酷似布鲁图①，整个头部显示出一种难以形容的庄重而高雅的气质；他的双手从来不加修饰，使得经常用杏仁霜和香油涂抹双手的阿拉米斯万分遗憾；他的嗓门又洪亮又悦耳。除了这一切之外，阿托斯还有一个难以描述的特点：他虽然总是使自己默默无闻，不引人注意，但是对上流社会以及最显赫的社会阶层的习俗，却了解得细致入微；他最细小的行动，都会不自觉地流露出名门世家子弟的习惯。

--------

①古罗马将军，曾参与刺杀独裁者凯撒。

就是请人吃一餐饭，阿托斯安排得也比任何人都周到。他按照每位客人祖传的或自己获得的地位，给他安排适当的座次。关于纹章学，阿托斯了解全国所有贵族家谱，了解它们的世系、姻亲、勋徽和勋徽的来龙去脉。他通晓各种礼仪，连细微末节都知道得一清二楚；他懂得大领主有些什么权利，还精通犬猎和鹰猎技术，有一天他聊起这种非凡的技术，令国王路易十三惊讶不已，虽然路易十三本人被认为是这方面的行家。

像那个时代的所有大贵族一样，他骑术娴热，善于使用各种兵器。而且他受的教育非常全面，连经院学方面他都有着丰富的知识，而当时具备这方面知识的绅士有如凤毛麟角；平时，阿拉米斯爱说两句拉丁文，波托斯假装也懂，阿托斯却脸上露出微笑，有两三次甚至纠正了阿拉米斯不自觉犯的基本文法错误，例如纠正一个动词的时态或名词的变格，使他的两个朋友惊愕不已。除此而外，在品行方面他也无懈可击，尽管在那个时代，军人很容易违背宗教和良心，情夫很容易抛弃现代人非常细腻的感情，穷人很容易无视“摩西十诫”中的第七诫①。所以，阿托斯的的确确是一个非凡的人。

--------

①即不可偷盗。

然而，人们却看到这个天性出众，体格健美，品质优秀的人，不知不觉地变得沉迷于物质生活，就像老年人在肉体上和精神上变得愚钝一样。阿托斯在没有钱吃吃喝喝的日子，——这种日子是常有的——他身上光彩照人的那一部分就彻底熄灭了，仿佛消失在深沉的夜色中。

于是，那个半神半人不见了，剩下的只是一个普通人，耷拉着脑袋，两眼无神，说话迟钝吃力，经常成小时地久久盯住面前的酒瓶和酒杯，或者盯住格里默。这位跟班已经习惯于根据人的动作去办事，而且能从主人没有表情的目光中，看出主人最细小的愿望，并立即给以满足。四个朋友有时聚在一起，阿托斯极少开口说话，偶然说一句，也费尽九牛二虎之力。可是，阿托斯喝起酒来，却一个人抵得上四个。这时，他除了更明显地皱起眉头，脸上现出深深的忧愁之外，没有别的任何表情。

我们知道，达达尼昂是个爱寻根究底，思想敏捷的人。尽管他在这件事情上很想满足自己的好奇心，但阿托斯这样忧愁的原因一点都摸不透，也没有发现造成这种抑郁的遭遇。

阿托斯从来没有收到书信，他办任何事都从来不瞒着他的三位朋友。

看来只能说，酒是造成阿托斯忧愁的原因，或者反过来讲，他饮酒只是为了解愁，而正如我们前面说过的，这种解愁的方法只能越解越愁。这种极度的忧愁不能归咎于赌博，因为阿托斯在赌台边的表现与波托斯相反：波托斯赌赢了就唱歌，赌输了就骂街；阿托斯呢，赌赢了和赌输了一样无动于衷。一天晚上在火枪手俱乐部，他赢了三千比斯托尔，随后不仅输了，连节日系的绣金腰带也输了，接着呢，不仅把这一切重新赢了回来，还多赢了一百金路易。而在整个过程之中，他那漂亮的黑眉毛动都没动一下，他那双手一直保持着珍珠般的光泽，他的谈话这天晚上是愉快的，但始终愉快而平静。

阿托斯不像我们的邻居英国人，脸色会随着天气变坏而变得阴沉。一年之中越是天气好的日子，他就越忧愁；六月和七月，对阿托斯来讲是可怕的月份。

他并不为现在发愁；谁对他谈起未来，他就耸耸肩膀。因此，他的隐私存在于过去，正如达达尼昂隐隐约约听过的一样。

阿托斯即使在喝得烂醉如泥之时，不管人家怎样巧妙地盘问他，他的眼神和嘴巴都不会透露出任何东西。围绕着他整个人的这种神秘气氛，使他更加引起别人的兴趣。

“唉！”达达尼昂想道，“可怜的阿托斯可能已经死了，由于我的过错而死了。是我让他参加干这件事的。对这件事，他既不知道起因，也不知道结果，从中得不到任何好处。”

“先生，何止这些，”普朗歇说，“我们的性命很可能是多亏了他才得以保全的呢！

还记得他当时喊的话吧：‘快走，达达尼昂！我上当啦。’他把两支手枪的子弹打光后，当时传来多么可怕的剑声！简直可以说有二十个人，甚或二十个疯狂的魔鬼在向他进攻。”

这几句话说得达达尼昂感情更加冲动，他用马刺催马快跑。那匹马根本不需要催，载着骑手奔跑起来。

将近上午十一点钟，亚眠在望了。十一点半，他们到了那家该死的客店门口。

达达尼昂一直在考虑怎样狠狠报复那个阴险的店家，出出心头这口恶气，但这只能从长计议。因此他进入客店，毡帽拉到眼睛上，左手握住剑柄，右手甩得马鞭呼呼响。

“你可认得我？”他对上前来招呼他的店家问道。

“我还不曾有这种荣幸，大人。”店家答道，他心里还对达达尼昂那两匹出色的马赞叹不已呢。

“噢！你不认识我？”

“不认识，大人。”

“好吧，两句话就能使您恢复记忆力。大约半个月前，您狗胆包天，指责一位绅士是伪币犯。您把那位绅士怎样了？”

店家的脸刷的白了，因为达达尼昂采取了咄咄逼人的态度，布朗歇也模仿主人的样子。

“啊！大人，别提啦，”店家哭丧着脸说道，“唉！大人，我为那个误会付出了多大的代价！唉！我倒霉透了！”

“那位绅士呢，我问你他怎么了？”

“请听我说，大人，请您宽恕。咳！请您开开恩坐下来。”

达达尼昂又生气又着急，一言不发坐下，威严得像个审判官。普朗歇神气地靠着他的椅背站着。

“事情是这样的，大人，”店家哆嗦着回答，“现在我认出您来了，在我与您提到的那位绅士不幸地发生纠纷时跑掉了的那一位，原来就是您。”

“不错，是我。所以你明白，你如果不讲出全部实情，我可饶不了你。”

“那就请听我说吧，您就会知道全部实情。”

“我听着。”

“那次我得到当局通知，说一个有名的伪币犯和他几个同伙，全都打扮成禁军或火枪手模样，将到敝店投宿。你们几位大人的相貌，所骑的马以及你们的跟班的模样、通知上都作了描述。”

“后来呢，后来呢？”达达尼昂催问道。他立刻明白这么准确的通知是从哪里发来的。

“当局还派了六个人前来增援。我根据当局的命令，采取了紧急措施，以确保认准那几个所谓的伪币犯。”

“还这样说！”达达尼昂听见伪币犯几个字，觉得非常刺耳。

“大人，请宽恕我说这些话，不过这正是在下的辩白。我可是害怕当局的呀，您知道，一个开客店的怎敢得罪当局？”

“不过我再问一遍：那位绅士在什么地方？他怎么样了？是死了还是活着？”

“请您耐心点儿，大人，咱们就要谈到啦。接着就发生了您所知道的情况，而您匆忙跑掉了，”店家说话挺乖巧，这一点达达尼昂看在眼里，“这似乎有利于事情的了结。那位绅士，也就是您的朋友，拼死命自卫。而他的跟班，也是活该倒霉，不知怎么跟当局派来的人吵了起来，当局那几个人是装扮马夫的……”

“啊！混蛋！”达达尼昂嚷起来，“你们是事先商量好的。我当时不知道为什么没把你们这班家伙杀光！”

“唉！没有呀，大人，我们没有事先商量，您一会儿就明白了。您那位朋友，请原谅我叫不上他的姓名，他无疑有一个很体面的姓名，可是我们都不知道。您那位朋友两枪撂倒两个人之后，就拔出剑，且战且退，刺伤了我手下一个人，又用剑背将我击昏过去。”

“刽子手，你有完没完？”达达尼昂喝问道，“阿托斯，阿托斯怎样了？”

“他如同我向大人您说的一样且战且退，正好退到了地窖的梯子跟前。地窖的门是开着的，他就把门上的钥匙拔下来揣在身上，从里边把门堵上了。我们想他在里面反正跑不掉，就任凭他呆在地窖里。”

“原来如此，”达达尼昂说，“看来并不是非杀掉他不可，而是要把他关起来。”

“公正的老天爷！您说我们把他关了起来，大人？是他自己把自己关起来的，我向您发誓。首先，他干的也够狠的，一个人当场被他打死，另外两个被他刺成重伤。死的和伤的都被他们的伙伴抬走了，此后我再也没有听见提起过他们。我自己恢复知觉后，就去找省长，向他禀报了事情的经过，请示怎样处置被关在地窖里的那个人。可是，省长似乎大吃一惊，说我禀报的事情他毫无所知，我收到的命令并非他发出的，如果我对任何人讲他与这次鲁莽行动有关，他就把我吊死。看来我搞错了，抓了不该抓的人，而让该抓的人逃走了。”

“可是阿托斯呢？”达达尼昂嚷道，听说当局对事情撒手不管，他更加按捺不住了。

“阿托斯怎么样了？”

“我急于想弥补自己的过错，”店家接着说，“就向地窖走去，想把里面的那个人放出来。唉！先生，他简直不再是人，而是一个恶魔。听说愿意让他自由，他说这是给他设的一个陷阱。他说我们必须接受他的条件，他才出来。我对他说话简直是低声下气，并不掩饰因自己攻打国王的火枪手而陷入的不妙处境，对他说我准备接受他的条件。

“‘首先，’他说，‘我要求把我的跟班全副武装的还给我。’“我们连忙接受了这个条件，因为，您知道，先生，我们准备满足您的朋友的一切要求。格里默先生——他虽然不肯多说话，但还是说出了自己的名字。格里默先生遍体鳞伤，被送进了地窖里。他的主人接住他，又把门堵起来，并且命令我们呆在店里。”

“可是，他到底在哪里？”达达尼昂吼起来，“阿托斯在什么地方？”

“在地窖里，先生。”

“该死的，你怎么从那时以来一直把他扣押在地窖里？”

“仁慈的天主！不，先生。我们把他扣押在地窖里？！您不知道他在里面，在地窖里干什么！啊！先生，如果您能让他出来，我今生今世对您感恩不尽，会像对主保圣人一样对您顶礼膜拜。”

“那么他还在里面，我能在里面找到他？”

“当然，先生。他硬要呆在里边。每天我们从通风孔里用叉子递面包给他，他要肉就递肉给他。可是，唉！他用得最多的并不是肉和面包。有一次，我想和两个伙计下地窖去，他马上大发雷霆。我听见他给手枪上膛，他的跟班给火枪上膛的响声。我们问他们想干什么；那位主人回答说，他们主仆二人有四十颗子弹，他们就是打完最后一颗子弹，也不准我们之中任何一个人下到地窖里去。于是，先生，我便跑到省长那里去诉苦。省长对我说，这一切都是我自找的，谁叫我侮辱住到我店里的尊贵的爵爷们呢，这是对我的教训。”

“这就是说，从那时以来……”达达尼昂说着看到店家那副可怜巴巴的样子，忍不住发笑。

“这就是说从那时以来，”店家接着说，“我们的生活真是惨得不能再惨了，因为，先生，您该知道，我们的所有食品和饮料全贮存在地窖里。那里面有我们的酒，整瓶整桶的葡萄酒和啤酒，有食油和调味品，有咸肉和香肠。我们不能下去取，就没有办法给来店里的客人提供吃喝，所以店里天天亏本。您的朋友再在我的地窖里呆一个礼拜，我就破产了。”

“那是你罪有应得，可笑的家伙！凭我们的仪表难道看不出来，我们是贵族而不是伪币犯？”

“看得出来，先生，看得出来。您言之有理。”店家说道，“啊！请听，请听！他在里面发火啦。”

“大概有人打扰了他。”达达尼昂说。

“可是，非得打扰他不可呀，”店家大声说，“店里刚到了两个英国绅士。”

“到了两个英国绅士又怎么样？”

“怎么样，英国人爱喝上等葡萄酒，正如您所知道的，先生。这两位绅士要求最好的。

大概我太太去请求阿托斯先生允许我们满足这两位客人，而阿托斯先生大概像往常一样拒绝了。啊！天主发发慈悲吧！听，吵得更凶了。”

达达尼昂果然听见地窖那边大吵大嚷的声音。他站起来，由店家绞着双手在前面引路，后面跟着普朗歇握着子弹上膛的火枪，走近吵闹的地点。

两位英国绅士大为生气，因为他们经过长途跋涉，已经饥渴难忍。

“这简直是横行霸道！”他们嚷起来，说的是地道的法语，虽然带点外国腔，“这个疯子不让好人喝他们的酒，我们就来砸开那扇门，他要是再耍疯，那么我们就宰了他！”

“慢着，先生们！”达达尼昂从腰间拔出手枪说道，“对不起，你们休想宰任何人。”

“好，好，”门背后阿托斯的声音平静地说，“这两个吃小孩的家伙，让他们进来给爷们瞧瞧。”

那两个英国绅士看上去很勇敢，却畏缩地你看看我我看看你。仿佛地窖里有一个饿极了的吃人妖怪，有一个民间传说里的顶天立地的英雄，谁都休想进地窖而不受到惩罚。

一阵沉默。两个英国人终归怕后退有失脸面，脾气最暴躁的那个下了五六级梯子，狠狠朝门上踹一脚，震得墙都要塌了似的。

“普朗歇，”达达尼昂一边扳开两支手枪的机头，一边说，“我对付上面这个，你去对付下面那个。喂！先生们，你们是想干仗吗？那好吧，我们就干掉你们！”

“天哪！”阿托斯嗡嗡的声音叫道，“我好像听见了达达尼昂的声音。”

“不错，”达达尼昂提高嗓门对朋友说道，“正是我呀，朋友。”

“啊！好！”阿托斯说，“那么，我们来干掉他们吧，这两个踢门的家伙。”

两个英国绅士已经拔剑在手，但他们处在两边火力的夹击之下，所以又犹豫了一下，结果还是傲气占了上风，第二脚把门板从上到下踢裂了。

“闪开，达达尼昂，闪开，”阿托斯喊道，“闪开，我要开枪了。”

“两位先生，”达达尼昂一贯是深思熟虑的，“两位先生，你们考虑考虑吧！耐心点儿，阿托斯。你们卷进了一件很危险的事情之中，你们身上将打出许多窟窿。在这边，我和我的跟班会放三枪，地窖那边也会放三枪。放完之后我们还有剑。我向你们肯定，我的朋友和我剑术都相当不错。让我来安排你我双方的事情吧。等一会儿你们肯定有喝的，我向你们担保。”

“如果还剩下有的话。”阿托斯嘲笑地嘟囔道。

店家觉得整个脊梁上冷汗涔涔。

“怎么如果还剩下有！”他喃喃道。

“见鬼！肯定还剩下有，”达达尼昂说道，“他们两个人不可能把酒窖里的酒全喝光，放心吧。先生们，把你们的剑插回剑鞘。”

“好吧，你们把手枪别回腰带上。”

“很好。”

达达尼昂做出表率，随后转身叫普朗歇收起手枪。

两个英国人信服了，咕哝着把剑插回剑鞘。达达尼昂把阿托斯怎样被关在地窖里的情形讲给他们听。他们毕竟是正直的绅士，都批评店家不对。

“先生们，现在请回你们房间去。”达达尼昂说，“我保证十分钟后，你们希望的东西会全给你们送去。”

两个英国人施礼退了出去。

“现在只剩下我一个人了，亲爱的阿托斯，”达达尼昂说，“请给我开门吧。”

“这就开。”阿托斯答道。

于是，传来一阵木头相互撞击和房梁震动的巨大响声。那是阿托斯构筑的防御工事，由被围困者自己拆除了。

不一会儿，门开了，里面出现了阿托斯苍白的脸，他敏捷地扫视一眼四周。

达达尼昂跑过去搂住他的脖子，亲切地拥抱他。随后，他想领阿托斯赶紧离开那个潮湿的地方，却发现他有些左摇右晃。

“你受伤啦？”他问道。

“我吗，根本没有！只不过快醉死啦，没别的，从来没有人过过这样的酒瘾。天主万岁！店家，光我一个人就起码喝了一百五十瓶。”

“天哪！”店家叫道，“那跟班如果喝了主人的一半，我就破产了。”

“格里默是出身于体面人家的跟班，他不会放肆和我用同样的饮食，只喝桶里的酒。

我想他忘了塞上塞子了。听见了吗？

这酒还在流哩。”

达达尼昂哈哈大笑，使得打冷颤的老板发起高烧来了。

与此同时，格里默也出现在主人身后，肩上扛着火枪，脑袋一晃一晃，颇像鲁本斯①画中的酒色之徒。他浑身前后滴着粘稠的液体，店家看出那是他最好的橄榄油。

--------

①鲁本斯（一五七七——一六四○），佛兰德著名画家。

一行人穿过大厅，住进店里最好的客房。那是达达尼昂强行要来的。

这时候，店家和他太太拎着灯，跑进他们好久以来不准进入的地窖。那里面等待他们的，是一幅惨不忍睹的景象。

阿托斯为了出来而拆开了一个缺口的防御工事，是由柴火，木板和空酒桶，按照战略攻防的艺术法则构筑的。跨进防御工事，只见地上一摊摊油和酒液中，漂浮着吃剩的火腿残骸。而地窖左边的角落里堆着一大堆砸碎的酒瓶；一个酒桶龙头没有关上，正在流尽最后的血液。眼前这一切，恰如古代诗人描写的战场上满目破坏和死亡的景象。

挂在小梁上的五十串香肠，剩下还不到十串了。

店家夫妇俩嚎啕的哭声从地窖里传出来，达达尼昂产生了恻隐之心，阿托斯连头也没回。

痛苦转变成了狂怒，店家拿了一根烤肉的铁扦，冲进两位朋友歇息的房间。

“拿酒来！”阿托斯瞥见店家就这样喊道。

“拿酒来！”店家目瞪口呆地重复道，“拿酒来！你们已经喝了我一百多比斯托尔，我现在可是破产了，完蛋了，被葬送了！”

“唔！”阿托斯说，“因为我们一直口渴得不行。”

“你们光喝酒也就得了，可是你们连瓶子都砸碎了。”

“你们把我推倒在一堆瓶子上，碰得瓶子滚了下来，这怪你们自己。”

“我的食油也全都糟蹋了。”

“油是医治创伤的良药，格里默被你们打得遍体鳞伤，总不能不给他医治吧？”

“我所有的大香肠都给啃光了！”

“你的地窖里有许多耗子。”

“您要赔偿我这一切。”店家愤怒地嚷道。

“天大的笑话！”阿托斯说着霍的站起来，但又连忙坐下来，因为他站起来时用力太猛。达达尼昂扬着马鞭前来帮助他。

店家后退一步，顿时泪如雨下。

“这是教训你要更加礼貌地对待天主派来的客人。”

“天主……您还不如说魔鬼！”

“亲爱的朋友，”达达尼昂说，“你再这样吵得我们耳朵发聋，我们就四个人关到你的地窖里，去看看损失是否有你说的那么大。”

“行啦，好吧，先生们，”店家说，“是我错了，我承认。可是，对待任何过错都应该慈悲为怀啊，你们都是贵族老爷，我是一个可怜的店主，你们应该可怜我。”

“唔！你要是这么说，”阿托斯说道，“我的心都会碎了，我会像酒从酒桶里流出来那样老泪纵横。我们并不像看上去那么凶恶。那么，过来聊聊吧。”

店家怯生生地走过去。

“我叫你过来，不要怕，”阿托斯说道，“那天我要付钱的时候，把钱袋子放在桌子上。”

“是的，大人。”

“那个钱袋子装着六十比斯托尔，哪儿去了？”

“保管在法院书记室，大人。他们说那是假货币。”

“那么，你去索回那个钱袋子，里面的六十比斯托尔你就留着吧。”

“可是，大人您知道得很清楚，东西到了法院书记手里，他是不会再撒手的。那些如果是假货币，倒还有希望，不幸那都是真货币。”

“你去和他通融吧，正直的朋友。这不关我的事了，尤其我身上一个利弗尔都不剩了。”

“喂，”达达尼昂开了腔，“阿托斯原来那匹马到哪儿去了？”

“在马厩里。”

“它值多少钱？”

“顶多五十比斯托尔。”

“它值八十比斯托尔。那匹马你留下吧。这就算彻底了清了。”

“怎么！你卖掉我的马，”阿托斯说道，“你卖掉我的巴雅仔？那我骑什么去打仗，骑在格里默背上吗？”

“我给你牵来了另一匹。”达达尼昂说。

“另一匹？”

“非常漂亮呢！”店家说。

“好吧，既然有一匹更漂亮、岁口更小的，那匹老的你就留下吧。拿酒来喝。”

“要哪一种？”店家完全平静下来了，立刻问道。

“最里边靠近板条那一种。还剩下二十五瓶，其他的我摔倒在上面时全摔碎了。你去拿六瓶上来。”

“这个人是个酒桶！”老板自言自语道，“如果他在这里再呆半个月，又付得起酒钱的话，我的生意就又兴隆起来啦。”

“别忘了给那两位英国绅士送去四瓶同样的酒。”

“现在吗，”阿托斯说道，“在等送酒来这段时间，达达尼昂，给我讲讲其他几个人的情况吧，好吗？”

达达尼昂便向阿托斯介绍，他是如何找到了扭伤腿躺在床上的波托斯，和在桌子旁边坐在两位神学家之间的阿拉米斯。正当他讲完的时候，店家拿着酒返回来了，同时带来一块幸好没藏在地窖里的火腿。

“不错。”阿托斯给自己和达达尼昂斟满酒说道，“为波托斯和阿拉米斯干杯。可是，你呢，朋友，你自己怎么啦？发生了什么事？我觉得你闷闷不乐。”

“唉！”达达尼昂说道，“这是因为，在我们几个之中我最不幸！”

“你最不幸，达达尼昂！”阿托斯说道，“瞧，你怎么不幸？给我说说。”

“以后再讲吧。”达达尼昂答道。

“以后再讲！为什么以后再讲？你以为我醉了吗，达达尼昂？请你记住：我只有喝了酒头脑才最清楚。你就说吧，我两只耳朵听着哩。”

达达尼昂介绍了他与波那瑟太太的爱情遭遇。

“这一切不值一提，”阿托斯说，“不值一提。”

这句话是阿托斯的口头禅。

“你总说不值一提，亲爱的阿托斯！”达达尼昂说，“你这样说很不合适，你从来没有爱过。”

阿托斯暗淡无神的眼睛突然发光了，不过那只像电光一闪，接着重新变得暗淡、茫然。

“对，”他平静地说，“我从来没有爱过。”

“所以你应该明白，”达达尼昂说，“你这铁石心肠，这么冷酷无情地对待我们这些柔弱心肠是不对的。”

“柔弱心肠，破碎的心肠。”阿托斯说。

“你说的什么话？”

“我说爱情是一种赌博，赌赢的人赢到的是死亡！你输了输得好，相信我的话吧，亲爱的达达尼昂。如果让我忠告你，我就忠告你一输到底。”

“她看上去那样爱我！”

“她看上去爱你。”

“啊！她真爱我。”

“真是个孩子！世界上没有一个男人不相信情妇是爱他的，世界上也没有一个男人不受情妇欺骗。”

“你除外，阿托斯，因为你从来没有过情妇。”

“说得对，”沉默片刻阿托斯说，“我从来没有过情妇。喝酒吧。”

“你是个达观冷静的人，”达达尼昂说，“请你开导我吧，拉我一把吧，我需要知道该怎么办，需要得到安慰。”

“怎么安慰？”

“减轻我的不幸。”

“你的不幸令人好笑，”阿托斯耸耸肩膀说道，“我如果给你讲一个爱情故事，真不知你会怎么说。”

“可是发生在你身上的？”

“或许发生在我一个朋友身上，那有什么关系！”

“讲吧，阿托斯，讲吧。”

“先喝酒，喝了会讲得更好。”

“边喝边讲吧。”

“当然，这也没有什么不可以，”阿托斯端起酒杯一饮而尽，又重新斟满，“两件事同时进行真是好极了。”

“我洗耳恭听。”达达尼昂说。

阿托斯陷入了沉思。他越是沉思，达达尼昂看见他脸色越是苍白。一般酒徒喝到这个份上就得倒下，呼呼睡去。阿托斯呢，高声说着梦话却并未睡着。这醉中的梦呓实在有点儿吓人。

“你非要听不可吗？”他问道。

“请讲吧。”达达尼昂说。

“那么，就满足你的愿望吧。我的一个朋友，我的一个朋友，请听清楚了！不是我，”

阿托斯说到这里停顿了一下，露出阴郁的微笑，“我那个省，即贝里省的一位伯爵，一位像棠朵罗或蒙莫朗希①那样高贵的伯爵，二十五岁上爱上了一位像爱神一样美丽的十六岁少女。她正当天真烂漫的年龄，却透露出热烈的思想，不像女性而像诗人般热烈的思想；她不是讨人喜欢，而是令人着迷。她住在一个小镇上，生活在他哥哥身边。她哥哥是本堂神甫。兄妹俩来到我的家乡，谁也不知道他们是从什么地方来的。大家见她那样漂亮，她哥哥那样虔诚，就没想到问他们是从哪儿来的。况且，有人说他们出身于富贵门第。我的朋友是本地的领主，他完全可以引诱她，随心所欲地强行占有她。他是主人，谁会来帮助两个外地来的陌生人？可惜，他是正人君子，她娶了她。这个笨蛋，这个白痴，这个糊涂虫！”

“为什么这样说呢？他不是爱她吗？”达达尼昂问道。

--------

①棠朵罗为意大利著名贵族；蒙莫朗希是法国的著名贵族。

“等一会儿你就明白了。”阿托斯说，“他把她带回庄园，使她成了全省的头号贵夫人；应该说句公道话，她与她的地位非常相称。”

“后来怎么样？”达达尼昂问道。

“后来怎么样吗？一天，她与丈夫一块打猎。”阿托斯声音很低，又说得很快，“她从马背上摔下来，昏了过去。伯爵赶来救她，见她身上的衣裳令她窒息，便用匕首将衣服划开，让她露出肩膀。你猜得到她肩膀上有什么东西吗，达达尼昂？”说到这里，阿托斯大笑起来。

“我可以知道吗？”达达尼昂问道。

“一朵百合花。”阿托斯答道，“她身上打了烙印！”

阿托斯一口喝掉手里的一杯酒。

“真可怕！”达达尼昂大声说，“你瞎扯些什么？”

“我说的是真事，亲爱的，天使原来是魔鬼。可怜的姑娘曾经偷盗过。”

“伯爵怎么处理的？”

“伯爵是一个大领主，他在自己的领地有从上到下的审判权。他把伯爵夫人的衣服剥光，将她的双手反剪在背后，然后把她吊在一棵树上。”

“天哪！阿托斯！这岂不闹出了人命案子！”达达尼昂嚷起来。

“不错，一桩人命案子，没别的。”阿托斯脸色苍白得像死人，“可是，看来这酒不够我喝了。”

他抓起剩下的最后一瓶酒，对着嘴，一口喝得精光，像寻常人喝一杯酒一样。

然后，他将脑袋伏在手上。面对他这副模样，达达尼昂感到恐怖。

“这使我绝了追求美丽、浪漫、多情女人的念头。”阿托斯抬起头来说道，但并不想继续讲伯爵的故事。“现在天主也给了你绝了这种念头的机会。喝酒！”

“那么她死了吗？”达达尼昂含糊不清地问道。

“那还用问！”阿托斯答道，“把你的酒杯伸过来。吃火腿呀，怪家伙！”阿托斯嚷着，“酒我们不能多喝了。”

“那么，她的哥哥呢？”达达尼昂胆怯地问道。

“她的哥哥？”阿托斯重复道。

“是的，那个神甫呢？”

“噢！我去打听，想把他也吊起来。可是他抢先了一步，在先天晚上就抛下本堂神甫的职位逃走了。”

“至少弄清了这个坏蛋是什么人吧？”

“大概是那个漂亮娘儿们的第一个情人和同谋，一个有头有脸的人。他装扮成本堂神甫，大概就是为了把他的情妇嫁出去，使她最终有个归宿。但愿这家伙受到四马分尸之刑。”

“啊！天哪！天哪！”这骇人听闻的故事令达达尼昂目瞪口呆。

“吃这火腿，达达尼昂，味道好极了。”阿托斯切了一片火腿放进小伙子盘子里。

“真遗憾，这样的火腿地窖连四个都没有。不然，我要再多喝五十瓶。”

这样的谈话使达达尼昂都要疯了。他再也听不下去，便用手枕住头，趴在桌子上假装睡着了。

“现在的年轻人都不会喝酒啦，”阿托斯怜悯地望着达达尼昂说道，“然而这一位是年轻人中最优秀的。”