傍晚。富士报社二楼。

陶展文如约而至，反倒是鹤田忙于公务无暇应对。陶展文坐在一旁等待，随口问道：“我刚在报社里走了走，你们这儿的三楼，好像闲置着没用？”

“楼上吗？那层是贵宾室，专门用于接待从本部下来视察的高层，一年也就用个两三次吧。”

鹤田把一摞文件塞进抽屉，总算是处理完了手头上的活儿。两人离了报社，随意找家食堂应付了晚餐，随后，鹤田领陶展文到住处小坐。

鹤田独居在一个二十余平方米的出租屋内。进门后映入眼帘的便是遍地散落的报刊，紧随其后的是胡乱摆放在书桌上的原稿，房间主人邋遢的性子可见一斑。更令人无法忍受的，是那床占据房屋中央的炉被，要知道，如今已是四月。

“有些乱吧，让您见笑了。”鹤田尴尬地捋了捋头发，嘴上道歉，但听得出，他心里可未必有多在意。果不其然，他不愿在房间的整洁上多做文章，直接切入正题：“邀陶先生的目的，今早也提过。”鹤田掂了掂手中的原稿，“我最近在搞小说创作，故事中会涉及宣义这个地方，所以急需宣义的相关信息——哦哦，用的自然是化名。您曾亲身到过那地方，所以还请不吝赐教。”

“您自己都说是‘创作’了，大可天马行空地去虚构，为何要拘泥于参考这真实存在的地点呢？”

“‘创作’也需要根源呀。天马行空有趣不错，却难免空洞。不求详尽，但至少要有个模糊的印象。放心，我绝不会将您提供的材料照搬。实不相瞒，这次创作，也是基于从某人那里听得的亲身经历！不妨再向您透露一些，这个‘某人’还是您的同胞，也是中国人。所以，您大可放心，若是我将你们提供的材料都照抄了，还叫什么‘创作’！”

“小说的舞台，设在宣义？”

“不不，舞台在神户，宣义只会出现在回忆里。”

“既然是回忆，岂不是越是虚无缥缈，越是真实？”

“能否为读者营造出这种氛围，凭借的是作者的创作功底，并非凭空虚构。相反，越是虚无缥缈，便越需要有现实作为依据，否则，岂不成了自我陶醉？所谓创作，便是基于现实，却有意脱离现实。说实在，我也不确定您提供的信息能否用于创作中，我所追求的，仅仅是用以‘脱离’的现实。”

“那位来自中国的‘某人’就没顺带给你介绍过这个地方？他应该更清楚，何苦问我？”

“他自打三岁丧父，便随母亲漂泊异乡去了，对故乡已毫无印象。”

“正主且如此，你又何必强求？至于回忆，寥寥几笔带过便是了。”

“不成，我将他的经历稍作了些改动——把主角离乡时的年纪改成了十岁，再一无所知怕就说不通。隔壁同顺泰的吴掌柜也是宣义祖籍，我与他经常一块儿下澡堂子。能问的早问了，他更糟，根本没回过祖籍。”

要说这鹤田记者，在本职工作上难称佼佼者，甚至还有些迟钝，但谈及小说创作时，双目所迸发出的活力，倒令人刮目相看。这专注的神情，竟与纯有几分相似，这让陶展文也不忍再拒绝。

见眼前的年轻人略有动意，鹤田忙趁热打铁，将一摞原稿递予陶展文：“这是一部分原稿，想请您过目。还在草稿阶段，献丑了。”

陶展文先简单瞥了一眼，潦草的铅笔字密密麻麻地填满稿纸，要念下来，恐怕得劳心费神。话都说到这份儿上了，看呗。陶展文怎么忍心亵渎他人倾尽心力的作品，带着敬意，一字不落地精读起来——

明明已暗自发誓要戒掉啃手指甲的怪癖，不自觉地，我又把手指塞入嘴中。桐野家千金光子不客气地给了我这怪癖“缺养少教”的犀利评价。细想来，她这般不顾及他人的心情，又谈何“教养”？但我不生气，生不起气，谁让我打心眼儿里中意她这不拘小节的性子呢。

让人无法生气的姑娘，让人……心生仰慕的姑娘。脑海中一浮现出她的姣颜，便掩藏不住唇角的笑意。世间有她，给我那尘封孤寂的内心平添了一道亮色，却难改其灰暗的本质。

也就是最近，这蒙在心上的灰暗，竟有了一丝褪去的势头。这究竟是……我不知所措。要知道，灰暗，才是我迄今为止的人生主色调，自己真的能适应其他颜色？若是颜色渐白、渐淡……我不敢继续往下想。脑海中，有个声音在反复问自己：“舍弃了自我，余下的人生该如何走下去？”

指甲微咸。不要紧，没人瞧见，尤其是光子，正全神贯注地整理账簿。她虽身为巾帼，却亲自下到环境恶劣的库房监督装箱，忙活了大半天，回到店中连口气也不歇着，便继续倒腾令人眼花缭乱的账目。不带一丝顾虑，没有一句怨言，兢兢业业，孜孜不倦。眼前的女孩儿，好耀眼！耀眼地令我自惭形秽，令我不由得加大啃咬的力度。我正沉浸在牙齿划过指甲盖的触感之中，桐野东家微愠的嗓音，如一声炸雷：“你在发什么呆！通知装运的联络函写好了吗？”

我惶恐地摆正坐姿：“写，写好了。”

“这还差不多。”东家也懒得同我计较，继续低头捣鼓算盘。桐野是典型的白手起家，曾记得三十年前，我还是那一呼百应的少爷，脚踏磨光的大理石地面，不可一世地一步三摇，恣意地将玩具摔在奢华的黑檀木家具上。而那时，眼前这对我呼来喝去的男人，只不过是在阴湿难闻的海产仓库中起早贪黑的小伙计！也罢，我去纠结这个做什么，他仅是我生命中的一匆匆过客罢了，是贵是贱于我何干？

当然，在场有一人绝非匆匆过客那般简单，而且每天都会在店中遇见。此时此刻，这个男人就在我前方数米处，他全然没将我这个小杂役放在眼中，正与老板聊得起劲儿，话题好像涉及纺织市场，反正我听不懂。

我极力保持着最后一丝冷静。

那时，那一天，眼前的男人没有下手，而是站在一旁发号施令。挥动船桨的人，成天也在附近晃荡，搞不好下一秒就来了兴致，晃悠到店里来。同样，他也视我如无物，逮着桐野就大谈某家商船又赚了大钱，我也听不懂。

曾几何时，他们在渡船上，干着染血的勾当。如今却摇身一变，成了正派的生意人，动辄便是千万入账！想到这里，我的牙根越发痒了，要知道，我一个月的薪水，只有七十元。[即日元，日本的货币单位，是日本的官方货币，于1871年制定。]

每天早晨睁眼后的第一件事，便是抬手确认指甲的长度，是否足够一天的用量。若前天夜里有幸长出了新甲，那便是上天的恩赐。但新甲的生长，毕竟赶不上消耗，难免用尽。这时，我会盯着光秃秃的甲床，泫然欲泣。如此悲剧，我却无力摆脱！我欲哭无泪，我痛苦挣扎，我心若死灰。光秃秃的甲床，好似向我宣告死刑的判官。死到临头，我想竭声哭喊，但那发自内心的恐惧，却令我作声不得——我猛地从床上弹起，汗湿枕巾。又是噩梦！梦魇出自何处，我心知肚明。近来，耳边时常会响起呼唤我的喊声，仿佛从天边传来。呼喊来自何方，我亦心知肚明。每每如此，我总会微阖双目，宣义的种种，如放映胶片一般，一张张在脑海里掠过，那座山，那条河……

文字及此而止，余下半页空白。稿纸的分割线外，留下了数个潦草的小字——“调查宣义”。看来，这半页空白就等着陶展文来填充了。紧接余白，文章再起，唐突地出现了一个惊为天人的少女角色。值得一提的，是对这个少女的外貌描写——冰肌雪肤，茶色双眸……

读到这里，陶展文不禁抬头瞥了一眼作者，却见对方双目微阖，显然是不欲打搅他人赏析自己的作品。

陶展文只得将视线移回文章——小说中的“我”与这位美丽的邻家少女坠入爱河。不幸的是，她竟是“那个男人”的女人。“我”的内心陷入两难。接着，便是“禁忌之恋”“悲剧”“命运”等俗套词汇的轮番轰炸。

陶展文疲倦地揉揉眼，大致懂了——笼罩在“我”内心中的灰暗，因热恋逐渐褪去，而这是万万要不得的！所以“我”在热恋的甜蜜与内心的灰暗之间痛苦挣扎。

造化弄人！命运呀，你何苦要这般戏弄于我？难道三十年前的悲剧，还不足以弥补我前世所犯下的罪过吗！

文末的感叹号力透纸背，草稿到此为止。见陶展文收起原稿，鹤田迫不及待地问道：“读完了？感觉如何？故事的主线大体就是如此了。”

“嗯，大致理清了。恕我直言，这种‘爱上仇人女儿’的剧情，是不是有些老套了？”

鹤田有些尴尬，干咳数声道：“果然还是落俗套了。我只是据实描述，常言道‘世情之奇，更胜小说’果真不假。难道，我还得故意将实情平淡化，读者们才肯买账？”

“莫非，文章中出现的角色，都确有其人？”陶展文问道。

“是的。”

言及此，陶展文心里也有了计较，他寻思半晌，提醒道：“那可得留心写实的程度，若过于贴近，岂不是侵犯了别人的隐私？”

陶展文好心提醒，鹤田却有些不开心了，皱眉道：“这是最基本的创作操守！这部作品，完全由我一人独立完成。再者说来，这个‘原型’是盼着作品能叫座的。”

“难道，给你提供故事的人，也是故事中的‘原型’？”

“可不是嘛！您是有所不知，他最初来报社找到我时，就恳求我将他这段经历匿名登载在我们的报刊上。”

“你就不觉得可疑？”

“您这样说，我可不敢苟同。干我们这行，见多了倾尽所有，只求将往事公诸于世的人。那人也明言了，这样做是为了慰藉死于非命的父亲的在天之灵。”

“结果呢，你们给他登刊了吗？”

“不可能。”鹤田摇头，“首先，这段故事并非发生在日本。再者，当事人尚且在世——确切说，是当时尚在世，且是当地有头有脸的人物。新闻最忌讳一面之词，若要登载，便难免要取材于当事人。我是不是要巴着张脸，问那当事人‘三十年前，您是不是在渡船上杀过人’？更何况现在是想问也问不着——唯独的两个当事人竟说没就没了。如今，上报纸是没戏，却另辟了一条小说的道路。您想想，作者将事实咀嚼成碎末，再重新拼接为一个全新的世界。即便是提供者，面对一个全新的世界，又有什么权利去指责呢！”

“嗯，有理。”陶展文答道。

鹤田越说越起兴，浑然不知自己嘴上没了把门的：“不妨再给您透露一些——我这本小说呀，有两个主题。如何将两个主题浑然天成地糅合，拢成一条线，才是真正考验作者功力所在呀！”

陶展文也不去搅扰鹤田的兴致，顺着话头道：“愿闻其详。”

“第一个自不必说，自然是罗密欧与朱丽叶式的禁忌之恋了——在命运的捉弄之下，男主角的苦闷、抗争与徒劳！”

“唔……第二个呢？”

“两个字，嫉妒！”鹤田兴奋地竖起两根手指，“主人公出生富贵之家，本该锦衣玉食。奈何三岁时父亲为强盗所害，从此家道中落——哦，当事人依然记得当时的事，但在时间上，我还是自作主张地将这三岁改为十岁，也是为了让读者更容易接受嘛。细想一下，曾经是锦衣玉食的富家少爷，如今却成了寄人篱下的打工仔，怎能不让他因妒生恨？而东家的独生女，仿佛便是那恨意的尖端，狠狠扎在主人公的心口上——她，与那杀父仇人的儿子出双入对，好不甜蜜！这凭什么！”

鹤田一时词穷，苦于如何凭只言片语表现主人公强烈的情感冲突，陶展文会意：“嗯，大多领会了。”

鹤田撇不下面，苦笑自嘲道：“大体如此。没法子，搞文笔创作的人，难免嘴笨。”

“毕竟写作和口述是两回事儿。愈是拙于言表，才愈是文思泉涌嘛。”

“陶先生所言在理。”陶展文一句安慰，多少让鹤田找回些自信，“对呀，作家一向是拙于言表的。我算很好了，嘴是笨些，但至少能让人领会。”

对方有些打蛇随上棍，陶展文忙转移话题：“这作品怕是规模不小，这好几页的，感觉只是开了个头。”

“是的，方才您拜读的仅是序章而已。”

“接下去故事会如何进展呢？抱歉，这问题冒昧了，我只是挺好奇——接下去，是否会发生命案？”

“命案呀，”鹤田无奈道，“不瞒您说，推理创作是我的软肋。但好死不死地，那原型偏偏就被卷进了一起命案，您说倒霉不倒霉？”

“嗯，倒霉。”陶展文“同情”道。

“哎？等等，等等！”鹤田“噌”地从地上弹起，“陶先生，你为什么知道会发生命案？莫非，您认得那原型？”

“猜测罢了。”陶展文也不想再绕弯子了，“桑野商店的文书郭文升，对不？”

“就是他！”鹤田一拍大腿，继续道，“若不是从警察那儿听说，那郭文书有不在场证明，我还真敢笃定就是他对乔家杜掌勺下的手！案发时——哦，也就是晒席打楼上掉下时，他与桑野东家路过后院前往同顺泰仓库，听说，还有一张晒席差点儿砸中他脑袋。知晓其中内情者怕是寥寥可数，否则单说警察那头，他就不可能善了。但他有不在场证明护身，警察也无法动他分毫。”

“不是郭文升干的。”陶展文笃定。

鹤田换了个舒服的坐姿，盘腿而坐：“管他呢，反正我是没打算把这倒霉事儿搬进我的小说里，咱写的又不是纪实小说，对吧？不扯远了，宣义的事儿，您看是不是……”

陶展文如何能一五一十地记清，毕竟仅仅是年幼时的匆匆一瞥。他试着拂去覆盖在记忆上的灰尘，娓娓道来。

重现在脑海中的，首先是盘踞在宣义附近的那片深山老林。“深山老林”是夸张了些，毕竟是在个幼童眼中，估摸着只是一片稀疏的小树林罢了。附近的景致给人一种深不见底的错觉，多么轻微的声响，仿佛都会引起无限回音，用“石钟响送，铜锣声驰”来形容，再恰当不过。

“山中是否有寺庙？”鹤田也不闲着，抛出许多疑问。

“寺庙嘛，记忆模糊了，印象中寺庙大多依山而建。父亲还领着我到某座庙里烧香，寺庙坐落在深山之中。在当时的我眼中，有种‘曲径通幽’的感觉，幼稚孩童嘛。”

鹤田一字不落地将每句话记录。该说的都说了，创作取材告一段落。“对了，关西组走丢了个搬运工，不晓得你听说没有？”陶展文问道。

“走丢了？怎么回事儿？”鹤田显然不知晓。

“听你语气，消息还未传到你们报社吗？”

“失踪案件？”鹤田笑了，“这地界虽不算大，可天天都有人玩儿失踪，哪算什么稀罕事儿。”

转眼过了八点，陶展文不宜久留，便道别离去。途经一条六丁目小巷，竟偶遇那家名作“干杯”的小酒馆。闲下无事，他决定进去小酌两杯。

他点了杯酒，便随意在一个工人打扮的大叔身边坐下。这大叔似乎是店中常客，与老板娘很是熟络，言出调侃：“妈妈呀，咱打个商量——把你家小薰许配给俺成不？”

老板娘也懒得应付这酒鬼，卖笑道：“你找本人商量去。”

大叔面皮颇厚，揉了揉鼻下那撮胡须，打趣道：“哎呀，这事儿，还是您说了算数，父母之命嘛。”

“也不看看什么年代了，你还指望着包办婚姻呀？”

“唉，世道变咯！您说，我要不要直接去探探她本人的意思？我可没那胆儿，就我这样的邋遢大叔，还不得吃小薰她一记铁肘呀。”

“瞧您说的……”老板娘皮笑肉不笑，“常言道，男人四十一枝花。木下老哥不还没到四十吗？”

“妈妈可别再笑话俺。四十是不算老，但小薰她才刚成年不是？我做她干爹都够格！女孩儿寻对象，都稀罕年轻俊俏的。比如说，她最近不就与五丁目那头的一郎走得挺近吗？进展如何啦，那浑球向咱家小薰展开攻势了没有？”

“说起那小伙儿呀……”老板娘刻意压低声音，“可动了真格了。昨儿就翘了班，从两点到四点半，与小薰黏糊了一下午！”

酒馆就那么点儿地，陶展文无意偷听，这话自然而然地钻进了他耳朵里。就连坐在边角，喝得满面通红的男工也听得，大着舌头附和道：“我昨儿就在场，听得可真切了！一郎那风流鬼，真是啥肉麻话都敢往小薰身上招呼！我听得都脸红！好在我年轻时，也是风流人物，否则，得当场让他给羞死！”

“呵呵……”老板娘让醉汉逗笑，“对的，您昨儿下午就坐在他俩身边。怎么样，一郎的攻势吓人吧？”

“可惜我昨儿三点就走了。后头如何了？小薰她缴械投降了吗？”

“不怕您笑话，小薰那妮子呀，一郎话还未说完，便逃也似的跑掉了。”

“想必芳心里是乐开了花吧。”醉汉的笑声很是不正经。

“但老天爷也着实使坏……”老板娘把声音压得更低，“春风得意的一郎那天下午回到家，便死了爹不是？虽说只是他的继父——就是同顺泰那掌勺的。”

“是啊，都登上报纸了。”

“小店也沾了光，破天荒地有警察大爷光顾。他们问我，那天一郎是几点走得，我自然是实话实说。”

其后便是毫无意义的闲聊，陶展文也不欲久坐，一口将余酒饮尽，便起座离开了。