这个密室里有种没晾干的塑料保鲜盒的味道。

外面是橙色，里面却漆成廉价的白色。只有厕所的格子间那么大，弧形天花板就快擦着头顶。方形的窗玻璃模糊不清，看上去有年头了。左右各有一个双人座，先进去的伊鸟占据了右边的位置。

欢迎光临。咔嚓。身后唯一的出口被关闭。只要锁上就没法从里面打开门。即便能打开，也无处可逃，因为我可不是成龙。细微的震动从运动鞋底传递上来。无论我们钻进去时，还是下一位客人出去时，这间密室都一刻未曾停止运动——用一种让人无法轻易察觉的缓慢速度。

“这转一圈要几分钟啊？”

“二十二分钟。”伊鸟回答。

时间比想象中的还要长。我做好了心理准备，坐在左侧座位上。塑料椅很硬，若是这么坐二十二分钟，屁股肯定会痛的。

窗外是秋天的碧空。我正对面是个穿便装的小个子男生。

不知不觉间，积攒了半天的疲劳感从口中逃了出去。

“不要叹气啦。气氛会冷掉哦。”

“从一开始就已经冷到冰点了。”

“我又没胁迫您。”

“不是你说要来坐这个吗？”

“因为通票嘛，不玩白不玩，这个也是太阳乐园的必玩项目。寺协学长您也想来坐一次吧？”

“那也不是想跟你一起，要乘也是跟葛……”

要乘也是跟葛城一起乘啊。

我差点就说出了这句话，赶紧闭上了嘴。伊鸟有些疑惑。

我的喉咙里像是被火烧般干渴。

“各？”

“……各玩各的，我在旁边等着就好。坐在长椅上吃章鱼烧之类的。”

“等您结婚当了爸爸，这种机会有的是。”

我无法想象自己跟老婆孩子休闲娱乐的场景。这个学弟讲的笑话很不符合高中生的身份，总是莫名的晦涩难懂。

“噢——看到啦看到啦。”

伊鸟把脸凑到窗边。逐渐上升的吊舱正从粗重的支架旁边掠过，窗外渐渐显现出游乐场的全景。

右边是飞天秋千，过山车的轨道，旋转木马的圆形屋顶，有各种幼儿游乐设施的儿童区里有小火车在行驶。再往左边看，是僵尸屋的招牌和卡丁车区，还有挂着骷髅头、正载着乘客们起劲儿摇摆的海盗船。海边是水滑道区，橡皮船冲溅起水花，欢声震天响，连在吊舱里都能听到。

这里是幕张太阳乐园（Soleil land）。

作为千叶县立幕张海滨公园的配套设施，这处游乐场的亮点是倒转三圈的过山车和水滑道，还有直径在一百零七米的大型摩天轮。

Soleil这个词在法语中好像是太阳的意思，吉祥物Soleil君也以太阳为创作原型，全称明明是“Soleil land”，却一直被当地的中学生称作“也还行乐园”（Sorenali[日语“それなり”的发音，还行，就那样。] land）。

谈不上好坏，规模也还行，价格也还行，游乐设施也还行，玩起来的感觉也还行。虽不知这个称呼是夸赞还是讥讽，但在享誉全球的浦安市内，这处乐园竟没有被舞滨的某个主题公园所击垮，这说明它的人气“也还行”吧。

这是我第四次来也还行乐园，上次还是约三年前，为了纪念初中毕业。这次来则是为纪念从高中社团引退。我所在的是民谣社团，虽说引退也不是因为输掉什么比赛，只是不知不觉已经到了高三的秋天，这期间一直断断续续地参加社团活动，觉得差不多该结束了，就策划了散伙会，叫上所有成员，高一高二的学生也都来参加了。

虽然分别来得并不突然，但想到高三退出社团后就只能专注备考，还是觉得有些落寞。对我来说，这个游乐园才是青春最后的一大活动。与伙伴欢笑，嬉闹，像今天这种日子，在回忆中理应是高中生活之集大成，应该被铭刻在心灵的毕业相册中。

可现在我却在跟伊鸟乘摩天轮。

“其他人都干什么啊？”

我原本是在自言自语。

伊鸟却一边眺望景色一边回答我：“谁知道呢，成田学长他们说要把刺激的项目都玩一遍。井筒学长和藤学长去水滑道了，隅田他们去鬼屋了。葛城啊，”他停顿了一下，像是在试探我的反应，“或许正在长椅休息呢。”

“……正吃着章鱼烧之类的？”

“不，应该是冰淇淋吧。那种超大杯的。”

这家伙的笑话果真是难懂。

我耸耸肩，从兜里掏出手机。想给关系很好的成田发消息问他“现在在哪儿？”。赶巧了说不定能汇合呢。可吊舱中信号不太好，Wi-Fi根本没反应，连Softbank也要来毁坏我的青春。

“那个，伊鸟，别搞什么自由活动了，全员一起玩不是挺好吗？”

“从干事的角度看，十四个人一起逛游乐园才有些胡闹呢。”

学弟冷静地说，之后又嘴角上翘，笑着说道：

“不过确实没想到我和学长会跟大家走散。”

“想没想到也是你的错啊。不就是你要买什么纪念品，才没赶上大家吗？”

嘘嘘嘘——

有节奏的旋律响起，伊鸟像是想敷衍过去，移开了视线。那是《深夜真情舞蹈》的新曲。他口哨吹得这么好，反倒令我更恼火。

算了，如今就算后悔也没办法。

我靠近左窗，眺望在视野中渐渐铺开的东京湾。远处的蓝色显得很浓郁。波澜不兴，水平如镜。与其说是眺望大海，不如说更像是眺望着一块群青色的瓷砖。

“学长，”伊鸟开口道，“您生气了？”

“我没有生气啊。”

“可看起来像是生气了。”

“那只是看起来而已。”

我观察对方的表情。孩子气的天真面孔，嘴角带笑。

“你看起来倒是很开心啊。”

“只是看起来而已，”他挖苦般地说，“其实我心里很不安。”

不安？有什么不安？

因为我吗？伊鸟跟我虽然在同一个社团，但学年差了一级，家也离得很远，谈不上有特别深的交情。这么两人独处说话，恐怕还是第一次。或许是伊鸟觉得不舒服吧，我也一样尴尬。但话说回来，原本邀请我乘摩天轮的是他啊。

要是边吃章鱼烧边等他就好了。

伊鸟在这之后就默不作声，我也一直盯着东京湾。有些服务周到的摩天轮会播放广播告诉游客“在〇〇方向能看到〇〇”，然而，也还行乐园没有这项预算，所以吊舱内一片沉默。

我拿出耳机想听听音乐，但线缠在一起解不开。而且若是靠手机消磨时光的话，感觉像是承认输给学弟了。

我的意识从伊鸟转移到风景，又从风景转回伊鸟身上。其间，我的目光落在了放在他身边的一个纸袋上。上面有太阳乐园的标识。

“你买什么了啊？”

“啊？”

“纪念品。你买了吧？给我看看啊。”

伊鸟先是显得不知所措，之后拿着纸袋站了起来。在吊舱内横跨一步，挤坐到我的左边。伊鸟是个小个子，我也属于瘦的那类，但本来就不大的座位还是一下子被占满了。

他掏出纸袋里的东西。

原来是官方吉祥物太阳君的闹钟。

看我没有什么反应，伊鸟慢腾腾地拨动指针，将闹钟设置为当前时间。

闹钟铃声顿时响起：“冲啊小太阳，你也是我的朋友。冲啊小太阳，你也是我的朋友。冲啊小太阳，你也是我的朋友。冲啊小太阳，你也是我的朋友。冲啊。”

到第五遍“冲啊”时，伊鸟关掉了闹铃。没想到小太阳的声音还真响。

唉，我又叹了口气。

“我的青春最后一天，就因为这种纪念品……”

“对、对不起。”

看来连伊鸟也萌生了罪恶感，藏似的把闹钟放回纸袋。他在那儿精挑细选了半天，最后就买了这么个玩意儿？这审美我也是无语了。话说回来，他干吗一进门就要去纪念品店啊？又为什么偏偏叫住我让我等他啊？

我虽满腹牢骚，事到如今也懒得计较。

“都无所谓了。”我破罐子破摔地说，“本来我的青春也没那么珍贵。”

我的目光又回到风景上，为空虚感寻求一个安身之处。能看到幕张展览馆和海洋球场了。吊舱刚转过四分之一的位置，晃晃悠悠持续向斜上方升高。话说回来，这个摩天轮为什么是逆时针转动啊？一般来说不是顺时针旋转的比较多吗？思绪飞到这些细碎的疑问上，最终也没有答案，我又开始思考我的高中和葛城的事了。时间要是能像摩天轮划圈一样倒回过去就好了。那样的话，就能跟葛城更——

“我说寺协学长。”

伊鸟似乎读出了我此时的心思。

他突然投出重磅炸弹。

“您喜欢葛城吗？”