Shortcut 捷径（普伦姆普的故事）

通往宇宙尽头的餐厅的捷径上写着“这只是一条捷径”。普伦姆普女士正是在穿越那条捷径时被卡在那儿的。

按照宇宙普通肥瘦观，普伦姆普女士即使不算瘦也断然称不上胖，所以她被卡在捷径里时多少有些尴尬，或恼火，或两者兼而有之。但普伦姆普女士终究是一个豁达、乐观、随性的人，善于把宇宙生活中的种种窘境引向积极的方向。于是，她干脆利用这个身体动弹不得的机会，展开一场脑部瑜伽。在短短六分钟里，她一连思考了七个问题：“只是”是不是不只是表示程度轻微？在何种情况下，为人们认为理所当然的事物命名才是有意义的？如果标成“这不是一条捷径”会不会被指抄袭？“这只是一条捷径”是不是暗含对于速度迷恋的婉转批判？捷径是否只有对于能够穿越它的人而言才是捷径，不然就只是一个通风口？量词“一条”是不是同时带有对宽度的指涉？以及，如果42米外那位英俊的服务生向她走来并询问她在这儿干什么时，应该如何作答？

于是，普伦姆普女士迅速在手机上打出“我是不是有点卡？”几个大字并把手机屏幕转向过路人能清晰看见的方向。考虑到捷径两侧的确都是半透明马赛克玻璃，来来往往的客人纷纷感慨，普伦姆普女士堪称宇宙尽头最敬业的当代艺术家。

Cyborg 赛博格（熊布猴的故事）

宇宙尽头的餐厅的特色菜系是赛博格。用宇宙第一诗歌格律“赛博格”来定位一种菜系并不仅仅出于对诗意的追求，而是餐厅主厨熊布猴的主意。

老熊在他的职业生涯初期——那时他还是小熊，直到足足42年后，他才被迫登上“膻涩号”邮轮远赴宇宙的尽头打理这间新餐馆——曾在当时宇宙黄金分割点上海的某间专营河蟹的餐厅里做助手。一个风雨之夜，店里来了一位赫赫有名的大波士（尽管他并不是波赫士）。大波士把菜单看过一遍后，轻描淡写地说了一句：“来个素的。”河蟹餐厅的主厨顿时傻了眼：他知道大波士不但热衷于说出需要解码的深奥语句，而且总是拒绝解释，对于解码失误的人一律心狠手辣。善于察言观色的小熊——他自己当时一定会谦虚地说“哪里哪里，不懂查盐，只是观色有一套”——这时出口（相比手，口是他更爱的器官）解了围，他激动地提议：“这吃个蛋啊！”受到启发的主厨只用了4分17秒就炒好了一盆农家有机蛋，并朝里面倒了一小碗醋。菜端上来，大波士吃得眉开眼笑，频频点头并发出介于emm和umm之间的象声词。最后他说：“赛螃蟹啊！”

后来的故事大家都知道了：对于“蛋算不算素食”的争论使素食者联盟迅速分裂成两派，拔河比赛冠军被荤食者大联盟夺走；而河蟹餐厅里的“赛螃蟹”立刻出了名，以至于一年后根本没人再点河蟹吃了。“河蟹算个蛋”成为大众点评上点赞最多的评论。

如今已是宇宙尽头的餐厅主泻夫的老熊，当然深谙这段往事里的复杂意味。但他已经学会了不解释，他的每一个举动都可以被看作一系列需要被解码的“赛博格”诗：

宇宙尽头的餐厅的菜系被定位为“赛博格”派。

“赛博格”派的一大特色是摆盘。

说“赛博格”派是“乱码”的人是外行。近日来访宇宙尽头的餐厅的知名食评人俺不懂·你懂——安东尼·伯尔顿（Anthony Bourdain）的宇宙ID——在宇宙终极版《厨师机密》中写道：“熊布猴的每一次摆盘（所谓‘码’）都是意味深长的。”这句话后来被印在老熊的腰带上。

真正懂得“赛博格”菜的食客会以正确的顺序吃完一道菜：以面包冰激凌（一种将枕头方包挖空后填入冰激凌的菜式）为例，懂行的人绝不会先吃面包。

餐厅菜单上的每一道菜名皆由“赛博格”诗[比如今日“泻夫之选”是：（翻译过来就是“做梦都会梦见文火炖水鸭”）]写成，每一位食客在点菜前便可享受“赛博格”的综合艺术。

餐厅菜单按季更换，只有“赛螃蟹”这一道菜全年供应。据btr所著《宇宙尽头迷信简史》记载：“并非宇宙尽头的餐厅的食客有多么喜欢‘赛螃蟹’这道菜，而是这道需要将蛋打碎、翻炒的菜式暗含了避免‘完蛋’的心理暗示。”

Organ 管风琴（阮天婴的故事）

管风琴是唯一一种可以被称为器官（Organ）的乐器。一切食材均为有机（Organic）的宇宙尽头的餐厅，现场音乐自然也要由一整套类似于管风琴的器官来演奏。更准确地说，宇宙尽头的餐厅本身的结构就是一架管风琴：它通过一系列圆形管道伸向四面八方的外部。坐在宇宙尽头的餐厅里吃饭，就如同坐在管风琴乐器内部，由外而内的风声经过特定装置，演化出一段段现场音乐。

“餐厅管风琴”的总指挥是阮天婴。这名来自厦门鼓浪屿的渔民身世颇为传奇：“鼓浪屿”的名字就是由他爷爷的爷爷命名的。与阮天婴和阮天婴的爷爷一样，阮天婴的爷爷的爷爷也是一位渔民。每当台风来袭，他会和伙伴们躲进当时还仅仅被称作“小岛”的鼓浪屿的山洞里避风躲雨。外面狂风暴雨肆虐时，便有咚咚声传进山洞。爷爷的爷爷出口成诗，名之为“风雨之鼓”。“鼓浪屿”之名由此渐渐传开。

或许是因为山洞与管风琴神秘的相似性，阮天婴自幼酷爱管风琴。只要管风琴音乐响起，他就会破涕为笑。21岁时，阮天婴在一场轰轰烈烈的岛内区块恋中爱上了在管风琴艺术中心工作的盛于蓝，两人从相识、相知、相恋、结婚到二胎仅仅用了19个月。不知是因为“不忘初心”还是为了避免“同行相轻”，阮天婴24岁时毅然转行，追随爷业做起了渔民，直到70年后妻子去世，他才通过波士直聘（一个老年渔民再就业的APP）获得了宇宙尽头的餐厅管风琴总指挥的工作。

阮天婴设计了一整套类似管风琴百叶窗的装置，经由IT人员编码，可将自他出生起每一个影响鼓浪屿的台风的真实数据结合当天实际天气状况，通过算法转换成一首首风之乐曲。餐厅里每天播放的乐曲的音量、节奏、强度变化均与乐曲名中的那个台风相对应。阮天婴精巧细致富有创造力的工作获得了老板与食客的一致好评，尽管在演奏《莫兰迪》时仍经常被投诉。

Philosophy 哲学（以太的故事）

以太是宇宙尽头的餐厅的CPO（Chief Philosophy Officer），负责在形而上的层面制定餐厅哲学，并与设计师合作将抽象的观念转变为具体可感可见的设计。

以太叫“以太”是因为她的老公是以色列人。20世纪30年代，以色列俄裔犹太商人叶尔皮季福尔（Елпидифор）来“上海方舟”避难，与收留他的以太一见钟情。80年代丈夫去世后，以太仍延续家庭传统，每周日到新乐路上的东正教堂做礼拜，并见证了这个教堂在此后几十年间的变迁。90年代初，教堂变成证券交易所，买股票赚取了第一桶金的人们找到了上帝存在的证据。到了世纪末大整修时，工作人员意外发现三幅教堂穹顶的精美壁画，证交所变成了画廊。几年后，一家地产及餐饮集团收购了教堂所在区域，画廊又一次摇身一变为俄式餐厅。以太就这样找到她可信奉一生的哲学：在她看来，宗教、股票、当代艺术和餐饮在本质上近似，皆是关于“信”的博弈，而宇宙的终极问题——在这点上，以太与《银河系搭车客指南》的作者道格拉斯·亚当斯不谋而合——总是可以归结为：为什么要吃饭？去哪里吃饭？和吃什么饭？三位（胃）一体的又一案例。

由于宇宙尽头的餐厅是宇宙尽头唯一的餐厅且餐厅里唯一的厨师会以唯一的菜式（赛螃蟹）为基准推出季节性菜单，以太便只需要思考“为什么要吃饭”这个终极问题里最终极的部分。裹着时间气泡匆匆抵达宇宙尽头的餐厅的以太在来的路上就想出了答案：食物是乡愁的变体。于是，在餐厅朝向地球原来位置的窗外，以太安排了一系列地球上常见，但在宇宙尽头一无用处（毕竟，“升维”令迷宫消失是宇宙常用的整理术）的路障标识（她称之为“暂存景观”），试图唤起地球人对那个已惨遭整体拆迁的星球的美好回忆。而当浓郁的夜色渐渐把餐厅巨大的落地玻璃窗变成向内的镜子时，以太设计了一台内心投影仪，每一位临窗而坐的食客都可以在巨大的夜幕上看见自己内心投射的图景：不自然博物馆或摊在跑道上的情绪，躲在条形码里的十四行诗或一部太空电影——或简而言之，某种可与食物呼应的“内心乡愁”。

Novelist 小说家（btr的故事）

邀请一位小说家来撰写宇宙尽头的餐厅的指南书是银河系帝国总统赞法德·毕博布鲁克斯的主意。这主要是因为他对《银河系搭车客指南》的强烈不满：首先，它太厚了；其次，《银河系搭车客指南》是一本按字母顺序编撰的词典，而赞法德最憎恨词典——他曾在一场反对取消实体书的示威游行中被一本《宇宙人口主要死因词典》击中，还整整昏迷了一周。

但赞法德·毕博布鲁克斯万万没有想到：他邀请来的小说家btr——据说总是写得很短很滑稽的行星大区地球大中华区秃顶会上海分会会长——竟然又为餐厅编撰了一本词典，甚至还没有按字母顺序排序。就像你永远不知道什么时候股市可以抄底一样，赞法德·毕博布鲁克斯一边回想起《银河系搭车客指南》里的种种妙笔（现在他想起来了，至少“地球”那一词条相当简洁、精妙：“地球：基本无害。”），一边违心地夸赞起btr来，毕竟他的决策总需要被证明是正确的。他在iPhone 42上亲笔留下了“相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当好！”的电子墨宝，甚至触发了宇宙口吃治疗协会的自动报警装置。

btr撰写的《宇宙尽头的餐厅完全索引书》收录了这24个词条（为方便读者阅读，已按字母顺序重新排序）——

【Aether以太】宇宙尽头的餐厅的首席哲学官。请参阅“Philosophy哲学”词条。

【btr btr】《宇宙尽头迷信简史》《宇宙尽头的餐厅完全索引书》及《宇宙尽头的餐厅（不）完全索引书》的作者。请参阅“Novelist小说家”词条。

【Cyborg赛博格】“赛博”格原先是一种堪与博客媲美的太空诗歌格律，后被宇宙尽头的餐厅主厨挪用来定义该餐厅的菜系。

【Dictionary词典】一种使用需要用其他词语解释的词语来解释其他词的交叉循环引用系统。银河系帝国总统赞法德·毕博布鲁克斯最憎恨的东西。请参阅“Novelist小说家”词条。

【Egg蛋】宇宙尽头的餐厅是蛋形的。完整的蛋，简称“完蛋”，是宇宙尽头最忌讳的词语。因而宇宙尽头的餐厅全年提供“赛螃蟹”——一种嫩炒蛋蘸醋吃的地球菜式——来讨口彩。

【Fish鱼】在耳朵里植入鱼，可以实现宇宙中各种语言的互译。半夜太饿又找不到消夜吃的时候，可以临时性地吃掉耳朵里的鱼，待次日再补充植入，但一般不建议这样做，尤其在休渔期时。

【Gulangyu鼓浪屿】“餐厅管风琴”总指挥阮天婴的故乡。请参阅“Organ管风琴”词条。

【Hitel宇宙尽头的旅馆】在一栋具有冷战时期男女朋友面部表情特征的未来主义建筑里，房间宽敞舒适，拥有新风系统，通风良好。

【Instagram立克】宇宙尽头的重量单位。一公立斤=一千立克。

【Joke笑话】笑话可作为宇宙尽头的餐厅的代币使用。一个笑话可以换取“赛螃蟹”半份。请参阅“Egg蛋”词条。

【Kulangsu鼓浪屿】鼓浪屿的另一种拼写法。请参阅“Gulangyu鼓浪屿”及“Organ管风琴”词条。

【L吃到头重脚轻】宇宙表情符号。L作为倒转的7，代表吃到头重脚轻的状态。

【Ms. Plump普伦姆普女士】一位乐观开朗丰满的女士。请参阅“Shortcut捷径”词条。

【Novelist小说家】为宇宙尽头的餐厅撰写指南书的小说家是银河系帝国总统赞法德·毕博布鲁克斯钦定的btr。请参阅“btr”词条。

【Organ管风琴】宇宙尽头的餐厅使用完全自然的、类似管风琴的建筑装置来制作餐厅现场乐曲，每首乐曲皆以曾经影响鼓浪屿的台风命名。

【Philosophy哲学】宇宙尽头的餐厅的核心哲学是：食物是乡愁的变体。请参阅“Aether以太”词条。

【QR二维码】一种假装神秘莫测的黑白正方形。请扫描以下二维码：

【Shortcut捷径】从宇宙尽头的旅馆到宇宙尽头的餐厅有一道捷径，普伦姆普女士没有卡在那儿时可以使用。

【Time时间】宇宙尽头的餐厅里没有钟，也不存在时间。仅仅保留“时间”这个概念，以供怀旧或在举例说明什么不存在时使用。

【Universe宇宙】Uni统一的，Verse诗歌。宇宙是一首诗。

Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Very Good相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当相当好

银河系帝国总统赞法德·毕博布鲁克斯对btr撰写的《宇宙尽头的餐厅完全索引书》所做的（尽管有点违心但也不得不说的确是）高度评价。

【What什么】在宇宙尽头，总会有什么不见了。

【X out删除】删除是一种摄影术。宇宙尽头的餐厅的食客们先后删除了下列词语——

【Yodel约德尔唱法】一种真假嗓音交替的唱法，也是《宇宙尽头的餐厅（不）完全索引书》的叙事基调。

【Zoom out拉远】抵达宇宙的尽头是终极Zoom out。抵达小说的尽头也是。