罗斯玛丽……

乔治·巴顿放下酒杯，表情严峻地凝视着炉火。

他喝的量恰好让他伤感自怜。

她曾经是多么可爱的一个女孩。他一直爱她爱得发狂。她知道，但他老觉得她只会嘲笑他。

他第一次开口向她求婚时，根本没什么信心。

皱着眉头嘟囔，像个十足的傻瓜。

“你知道，姑娘，任何时候，只要你开口就行。我知道这样没用，你连看都懒得看我一眼。我一直是个大傻蛋，还有点肚子。但是，你一定知道我的心意，对不对？我的意思是，我一直在这里。我知道我一点机会都没有，但是我想，还是提一提吧。”

罗斯玛丽大笑起来，亲了一下他的脑门。

“你真可爱，乔治，我会记住你的好意，不过，我暂时不打算嫁给任何人。”

他严肃地说：“说得很对。多花些时间看看。任你挑选。”

他从来没抱任何希望——真正的希望。

这就是为什么当罗斯玛丽说要嫁给他时，他那么不敢相信、那么困惑。

当然，她没有爱上他。这一点他很清楚。事实上，她也承认了。

“你明白我是怎么想的吧？我想让生活安定下来，想有快乐和安全的感觉。我应该和你在一起。我对恋爱厌倦透顶。不知道怎么回事，老出岔子，结果一团糟。我喜欢你，乔治。你人好，挺有趣，温柔，而且你觉得我很棒。这就是我想要的。”

他语无伦次地回答：“那就慢慢来。我们会像国王和王后一样快乐。”

怎么说呢，错得并不离谱。他们曾经很快乐。他一直很自卑。他总是对自己说，他们肯定会有潜在的麻烦，罗斯玛丽不会满足于他这种乏味的男人，一定会有“意外”发生！他让自己学会接受——“意外”！他坚信意外不会长久！罗斯玛丽一定会回到他身边，一旦他做好心理准备，就万事大吉了。

因为她喜欢他，她对他的感情持久不变。这种感情是脱离她的调情和风流韵事独立存在的。

他已经学会了接受这些事。他告诉自己，罗斯玛丽生性多情，再加上非凡的美貌，那种事不可避免。但他没预料到自己的反应。

跟这个那个小伙子调调情算不了什么，但是当他第一次知道她在正儿八经地搞婚外情的时候——

他发现得很快，因为感觉到她变样了。她极其兴奋，更爱打扮了，整个人容光焕发。接着，直觉告诉他的一切被丑陋具体的事实证实了。

那天，他走进她的起居室，正在写信的她本能地用手盖住了信纸。他立刻明白了，她是在给她的情夫写信。

过了一会儿，她出去了，他走到吸墨纸旁。她把信拿走了，但吸墨纸上的字还在。他拿着吸墨纸走到房间的另一头，放在玻璃上——他看见了罗斯玛丽那潇洒的字迹写着：“我心爱的宝贝……”

他感觉血往上撞。那一刻他明白了奥赛罗的感受[莎士比亚的四大悲剧之一《奥赛罗》（Othello）中的主人公。将军奥赛罗凭借自身的丰富阅历赢得了苔丝狄蒙娜的心，但他怀疑苔丝狄蒙娜和自己的副将有奸情，这段爱情最终以悲剧收场]。明智的决断？哼！现在只有本性做主。他真想活活掐死她！再残忍地杀死那个小子。他是谁？那个叫布朗的家伙？还是斯蒂芬·法拉第？他们俩都朝她抛过媚眼。

玻璃上映出他的脸。他的双眼布满血丝，看样子要大发雷霆。

回想起那一刻的情景，杯子从乔治·巴顿的手中滑落。他又有了那种透不过气来的感觉。怒发冲冠。即使是现在——

他努力摆脱回忆。绝不能再回想了。已经过去了——结束了。他不会再受那种苦了。罗斯玛丽死了。死了，安息了。他也平静了。没有痛苦了……

想想她的死对他的意义真可笑。平静……

他从没对露丝说过这个。露丝是个好姑娘。她很有头脑。真的，没有她，他真的不知道该怎么办才好。她帮助他的方式、同情他的方式，从来没有一点性暗示。不像罗斯玛丽那样令男人疯狂……

罗斯玛丽……罗斯玛丽坐在餐厅的圆桌旁。得过流感后，她的两颊略显消瘦，气色也有点差——但还是漂亮的，很漂亮。而仅仅一个小时后——

不，他不会再去想那件事。至少现在不行。他的计划。他要考虑他的计划。

他先要找瑞斯谈谈，把信拿给他看。瑞斯会对那些信有什么看法？艾丽斯吓得目瞪口呆，她显然毫不知情。

好了，他已经掌控局面了。他已经对一切作出了判断。

那个计划。全安排好了。日期。地点。

十一月二日。万灵节[万灵节（All Sowl's Day）是一个天主教节日，是纪念死者的节日，在墨西哥尤其特别，他们会举动各种庆祝活动，祝福已故的亲人]。不错。当然要在卢森堡餐厅，他还会尽量订同一张桌子。

还邀请那些客人——安东尼·布朗、斯蒂芬·法拉第、桑德拉·法拉第。还有，当然了，还有露丝、艾丽斯和他自己。单出来的第七个客人，他会邀请瑞斯，本来瑞斯就该出席那次晚宴。

还空出一个位子。

太妙了！

太戏剧化了！

罪案重现。

哦，算不上重现……

他的思绪回到了过去……

罗斯玛丽的生日……

罗斯玛丽，趴在桌子上——死了……