“我多么希望他们从没来过这里。”

桑德拉·法拉第以不同以往的尖刻口吻说，她的丈夫惊讶得禁不住扭过头来看她。他的想法——他一直极力隐藏的想法——似乎被她诉诸了语言。这么说，桑德拉也有同感？她也觉得住在公园另一侧，一英里外的新邻居毁了费尔黑文，破坏了这里的宁静吗？他一时冲动，表达了自己的惊讶之情。

“没想到你也有这种感觉。”

她立刻——至少在他看来是立刻——恢复了平时的样子。

“在乡下生活，邻居非常重要。要么粗鲁，要么友善，不可能像在伦敦那样只当熟人，保持距离。”

“是啊，”斯蒂芬说，“做不到。”

“现在我们遇到了一群不同寻常的邻居。”

他们沉默了，脑子里回想着午餐时的情景。乔治·巴顿很友善，甚至可以说是兴高采烈，他们都意识到，他内心里涌动着一股兴奋的暗流。这些天，乔治·巴顿真的很古怪。罗斯玛丽去世前，斯蒂芬没怎么注意过乔治。乔治·巴顿就像个布景，一个和善乏味的丈夫和他年轻漂亮的太太。斯蒂芬从来没有因为背叛乔治而感到不安痛苦过。乔治是那种注定要戴绿帽子的丈夫。他比罗斯玛丽大很多岁，缺少抓住一个迷人任性的女人所必需的魅力。乔治一直蒙在鼓里吗？斯蒂芬不这么认为。他想，乔治很了解罗斯玛丽。他爱她，并且知道自己有能力抓住太太的心。

但无论如何，乔治一定痛苦过……

斯蒂芬开始琢磨，对罗斯玛丽之死，乔治作何感想。

悲剧发生后，他和桑德拉有几个月没怎么见到他，直到他突然出现在小官府，成了他们的近邻，再次闯进了他们的生活。这时，斯蒂芬才发现，他似乎不太一样了。

更活泼，也更积极了。还有——对了，太古怪了。

今天他就很古怪，邀请脱口而出。艾丽斯的十八岁生日派对，他特别希望斯蒂芬和桑德拉都能参加。斯蒂芬和桑德拉在这里对他们太好了。

桑德拉立刻说，当然了，他们很愿意。不过回伦敦后斯蒂芬会忙得不可开交，她自己也有很多讨厌的应酬，但她真心希望能参加。

“那我们现在就定个日子吧。”

乔治脸色红润、嘴角含笑、态度坚决。

“下下个星期的某一天吧——星期三，或者星期四？星期四是十一月二号。可以吗？不行的话我们可以改到一个你们俩都方便的日子。”

这是那种逼着你非接受不可的邀请——缺少社交手腕 的邀请。斯蒂芬发现艾丽斯·玛尔的脸红了，露出尴尬的表情。桑德拉的表现好极了。既然推托不了，她便微笑接受，说那个星期的星期四，十一月二号，他们俩都有空。

斯蒂芬突然用刺耳的声音说出他的想法：“我们不必去。”

桑德拉把脸微微转向他，面带关切思虑的表情。

“你认为没有必要去？”

“找个借口很容易。”

“他只会坚持换个时间，改日再去，他——他好像要我们非去不可。”

“我不明白为什么要这样。那是艾丽斯的生日宴，我不认为她那么渴望我们的陪伴。”

“是啊……是啊……”桑德拉似乎在想什么。

然后她说：“你知道这次宴会在哪儿举行吗？”

“不知道。”

“卢森堡餐厅。”

斯蒂芬惊得几乎说不出话来，血色从他的两颊退去。恢复镇静后他与妻子的目光相接。是他的幻觉，还是她的直视真的意味着什么？

“这也太荒唐了。”他大叫起来，靠怒吼来掩饰真实的情绪，“在卢森堡餐厅，让一切重演。那家伙一定是疯了。”

“我也是这么想的。”桑德拉说。

“这么一来我们当然要拒绝参加。那——那件事太令人不快了。你还记得那些报道吧——报纸上的照片。”

“我记得那种不愉快的感觉。”桑德拉说。

“他不知道这么做很不礼貌吗？”

“他有理由这么做，你知道，斯蒂芬。他告诉我理由了。”

“什么理由？”

他暗自感激她说话时把视线从他身上移开了。

“午餐后他把我拉到一边，说想跟我解释一下。他告诉我，那个女孩——艾丽斯——还没有从姐姐的死带来的震惊中完全恢复过来。”

她顿了一下，斯蒂芬不情愿地说：“哦，这应该是实话，她的气色糟透了。吃午饭的时候我就想，她怎么看上去病怏怏的。”

“是啊，我也发现了。不过最近她的健康状况不错，情绪也很饱满。但我还没说完乔治·巴顿都说了什么。他告诉我，自那天起，艾丽斯就尽量避免去卢森堡餐厅。”

“我并不觉得惊讶。”

“但他说这是不对的。他好像就这个问题咨询了一个神经科专家，那种现代的专家。专家给他的建议是，无论遭受过怎样的打击，都必须面对，而不是回避。我想，这个原理就像要立刻把经历过飞机坠毁的飞行员再送上天。”

“那个专家是不是建议再来一次自杀？”

桑德拉平静地回答：“他建议必须重建那家餐厅带给她的联想。毕竟，那只是一家餐厅而已。他建议再举行一次平常且愉快的宴会，尽可能还让那些客人参加。”

“客人们还要很开心！”

“你很介意吗，斯蒂芬？”

他顿时警觉起来，急忙说：“当然不介意，我只是觉得这个主意很恐怖。我一点也不介意……我真的是为你着想。如果你不介意——”

她打断他的话。

“我介意。非常介意。但乔治·巴顿邀请人的方式实在令人难以拒绝。毕竟那件事之后，我还经常去卢森堡餐厅——你也是，总有人邀请我们去那里。”

“但不是在这种情况下。”

“对。”

斯蒂芬说：“就像你说的，难以拒绝。而且就算我们推迟这次约会，他也还会再邀请。可是，桑德拉，你没有必要忍受这个。我去，你在最后一刻缺席——头疼、着凉了什么的。”

他看见她的下巴抬了起来。

“那也太懦弱了吧。不，斯蒂芬，你去，我就去。毕竟……”她把手搭在他的胳膊上，“无论我们的婚姻多么没有意义，至少也意味着我们要共渡难关。”

他瞪大眼睛看着她。她把这么一句尖酸刻薄的话说得如此轻松，像是在陈述一个早就知道且不太重要的事实，搞得他哑口无言。

恢复镇静后，他说：“你为什么这么说，无论我们的婚姻多么没有意义？”

她稳稳地注视着他，双眼圆睁，目光坦诚。

“不是吗？”

“不是，一千个不是。我们的婚姻对我来说意味着一切。”

她露出微笑。

“我想是的——从某种意义上来说。我们是好搭档，斯蒂芬。我们齐心协力，得到了满意的结果。”

“我指的不是这个。”他发现自己的呼吸越来越不顺畅了。他用双手握住她的手，紧紧地握着。“桑德拉，你难道不知道你对我来说意味着整个世界吗？”

这一刻她突然知道了。不可思议，无法预知，但确实如此。

她在他的怀里，他紧紧地拥抱她、亲吻她，结结巴巴、语无伦次。

“桑德拉——桑德拉——亲爱的。我爱你……我一直很担心，担心会失去你。”

她听见自己说：“因为罗斯玛丽？”

“是的。”他放开她，后退了一步，表情沮丧，显得很可笑。

“你知道……罗斯玛丽的事？”

“当然。一直都知道。”

“你也理解？”

她摇头。

“不，我不理解。我不认为我应该理解。你爱过她？”

“没有。我爱的是你。”

痛苦的浪潮再次席卷她。她引述他说过的话：“从看见我的第一眼开始？别再重复谎言了——因为这是谎言！”

斯蒂芬并没有被她突然发起的攻击吓到。他似乎在认真思考她的话。

“是，是谎言。但奇怪的是，它又不是谎言。我开始相信这是真的了。哦，桑德拉，请试着理解吧。你知道，人们总是用高贵美好的理由掩饰他们卑鄙的行径吧？人总是在残忍的时候说‘我必须说实话’，认为如此这般重复是他们的责任，实际是天大的伪君子，以至于一辈子都深信每一个卑鄙可恶的行为都源于无私精神！试着理解一下，桑德拉，你会发现与之相反的人也可能存在。愤世嫉俗，不相信自己，不相信生活，只相信自己的不良动机。你是我需要的女人，至少这一点是真实的。而且现在回想起来，我真心相信：如果那不是真的，我们绝不可能到现在。”

她恨恨地说：“你以前没爱上我。”

“没有。我以前谁都没爱过。我曾经是一个饥渴、无情、自傲的家伙。是的，这就是我，基于我挑剔冷酷的天性！后来，我‘隔着一个房间’坠入了爱河——一种愚蠢的、猛烈的、不成熟的爱。仿佛仲夏的雷雨，短暂、虚幻，很快就过去了。”他恨恨地补充了一句，“真的是‘人生如痴人说梦，充满喧哗与骚动，却没有任何意义。’[出自《麦克白》第五场，原文为：Life is tale told by an idiot,full of sound andfury,signifying nothing.]”

他停顿了一下，继续说道：“就是在这里，在费尔黑文，我醒过来了，明白了真相。”

“真相？”

“我生命中唯一重要的是你，以及保有你的爱。”

“要是我知道……”

“你是怎么想的？”

“我以为你打算跟她私奔。”

“跟罗斯玛丽？”他大笑了一声，“那可真像被判了终身监禁！”

“她不想和你一起私奔吗？”

“是，她是这么想的。”

“后来发生了什么？”

斯蒂芬深吸了一口气。又绕回来了，再次面对无形的威胁。他说：“发生了卢森堡餐厅的那件事。”

他们都沉默了，眼前浮现出同样的画面。一个漂亮的女人因氰化钾中毒而泛蓝的脸。

二人盯着死去的女人，然后——抬起头，四目相对……

斯蒂芬说：“忘了吧，桑德拉，看在上帝的分上，让我们忘了吧！”

“忘了没用。我们不被允许遗忘。”

迟疑了一下后，桑德拉又说：“我们该怎么办？”

“就像你刚才说的，面对现实——我们俩一起。参加这个可怕的聚会，不管他要干什么。”

“你不相信乔治·巴顿关于艾丽斯的话？”

“不相信。你呢？”

“可能是实话。但即便是实话，也不是真正的原因。”

“你认为真正的原因是什么？”

“我不知道，斯蒂芬。但是我很害怕。”

“怕乔治·巴顿？”

“是的，我想他——知道。”

斯蒂芬尖厉地说：“他知道什么？”

她慢慢扭过头，直到与他对视。

她低声说：“我们不能害怕，我们必须有勇气——全部的勇气。你会成为一个大人物，斯蒂芬——这个世界需要的人——任何东西都阻挡不了你。我是你太太，我爱你。”

“你认为这个宴会是怎么回事，桑德拉？”

“我认为是个圈套。”

他慢慢地说：“那我们还要往里钻？”

“我们不能表现出我们知道这是个圈套。”

“是，确实是这样。”

桑德拉突然仰天大笑，说：“使出你最卑劣的手段吧，罗斯玛丽，你不会赢的。”

他抓住她的肩膀。

“冷静，桑德拉。罗斯玛丽死了。”

“是吗？有时候——我感觉她就在眼前，活生生的……”