大家都来了。

乔治松了一口气。直到最后一刻，他还在担心有人会食言，还好，他们都来了。斯蒂芬·法拉第，壮实呆板，做派有点浮夸。桑德拉·法拉第穿一件丝绒长袍，戴着一串绿宝石项链。这个女人有教养，这一点毫无疑问。她的态度自然、不做作，或许比往常更亲切一些。露丝依旧穿着黑色的衣服，除了一只镶了珠宝的发夹，没有其他饰物。她乌黑的头发光泽顺帖，脖子和手臂雪白——比其他女人都白。露丝是职业女性，没有大把闲暇时间悠闲地把自己晒黑。他的目光与她的相遇，她好像看出了他眼中的焦虑，于是对他微微一笑，让他放心。他的心情振奋起来了。忠诚的露丝。他身旁的艾丽斯不太正常，沉默不语。她知道这是一次非同寻常的聚会，而且只有她一个人表露出来了。她面色苍白，但从某种意义上来说，这恰好适合她，给人一种稳重的美感。她穿了一条样式简单的叶绿色直筒连衣裙。安东尼·布朗是最后一个到的，在乔治眼中，他的步子迅捷无声，好似某种野生动物——黑豹，或者美洲豹，这家伙实在不太文明。

人都到齐了——都安全落入了乔治设下的圈套。现在，好戏就要开演了……

喝完鸡尾酒，他们起身穿过拱门，走进餐厅。

跳舞的男女，轻柔的黑人音乐，敏捷熟练地穿梭其间的侍者。

查尔斯走向前，笑容满面地引导他们入座。房间的另一端，一个带拱门的凹室里摆着三张桌子——正中间一张大桌，两边各有一张两人坐的小桌。一个面色病黄的外国人和一个金发美女占用了一张，另一张桌旁则坐着一对身材瘦弱的年轻男女。正中间那桌是乔治·巴顿为此次聚会预定的。

乔治亲切地请大家入座。

“桑德拉，你坐这儿，我右边，好吗？布朗挨着她。艾丽斯，亲爱的，这是为你举行的宴会，我必须请你坐在我身边。你坐她旁边，法拉第。然后是你，露丝——”

他迟疑了一下——露丝和安东尼之间有一把椅子空着，桌旁摆了七把椅子。

“我的朋友瑞斯可能要晚点到。他说不必等他，他不一定什么时候来。我想让大家认识一下他，他是个挺棒的家伙，周游世界，可以给你们讲一大堆奇闻逸事。”

艾丽斯坐下来时心里一阵愤怒，乔治是故意这么干的——把她和安东尼分开。露丝应该坐在她这个位置上——她老板身边。看来乔治还是不喜欢、不信任安东尼。

她偷偷隔着桌子瞄了一眼安东尼，后者皱着眉头，没看她。安东尼用锐利的眼神斜了一眼身旁的空座，说：“很高兴您又邀请了一位男士，巴顿先生。我可能要早点走，刚才碰上了一个熟人，推托不掉。”

乔治微笑道：“空闲时间还忙正事吗？布朗先生，您还年轻，不必如此。我还不知道您到底是做哪一行的呢。”

谈话意外中断。安东尼的回答审慎且冷静。

“有组织的犯罪，巴顿。只要有人问起，我都会这么说。有预谋的抢劫、有特色的盗窃，以及上门伺候各个家庭。”

桑德拉·法拉第笑着说：“您是做军火生意的吧，布朗先生？时下的军火商可是反派人物。”

艾丽斯看到安东尼惊讶地睁大了眼睛，然后满不在乎地说：“你可不要出卖我，亚历山德拉夫人，这可是秘不可宣的事。到处都是外国间谍，不能口无遮拦。”

说完他假装严肃地摇了摇头。

服务员拿走了牡蛎盘。斯蒂芬问艾丽斯想不想跳舞。

过了一会儿，他们都跳起舞来。气氛轻松了一些。

很快就轮到艾丽斯与安东尼共舞了。

她说：“乔治太恶劣了，不让我们俩坐在一起。”

“不，他太仁慈了。我正好可以隔着桌子随时看你。”

“你不会真要早走吧？”

“也许。”他又立刻说，“你知道瑞斯上校要来吗？”

“不知道，一点都不知道。”

“太奇怪了。”

“你认识他？哦，对了，那天你说过。”她又说，“他是个怎样的人？”

“没人了解。”

他们回到桌上。夜越来越深了，原本已消散的不安感又聚拢起来。席上弥漫着紧张的气氛，只有主人看起来和蔼可亲、无忧无虑。

艾丽斯注意到他看了一下表。

忽然，一阵鼓声响起，灯光暗了下去，餐厅里又升起一座舞台。大家把椅子稍微向后推了推，侧身坐。三对男女占据了舞池，他们后面跟着一个会发出各种声响的男人。火车声、蒸汽压路机声、飞机声、缝纫机声、牛的咳嗽声。他表演得很成功。接下来，兰尼和弗洛表演舞蹈，与其说是舞蹈，不如说是空中飞人。掌声更热烈了。然后是卢森堡六重奏。灯光再次亮了起来。

所有人都眨了眨眼睛。

与此同时，大家似乎都突然从束缚中解放出来了，似乎都下意识地期待着什么，结果什么也没发生。因为上次灯光亮起时，他们发现一具死尸趴在桌子上。此刻，过去似乎真的过去了——湮没无踪了。一场过去的悲剧的阴影消失了。

桑德拉愉快地转向安东尼。斯蒂芬观察着艾丽斯，露丝探身向前加入他。只有乔治坐在那儿，瞪着眼睛盯着对面那把空椅子，椅子前面的那个地方，杯子里有香槟酒。随时会有人来，坐在那里——

艾丽斯用胳膊肘碰了他一下，唤醒他。

“醒醒，乔治，跳舞去吧。你还没跟我跳过呢。”

他站起身，对她微笑，举起杯。

“我们先来干一杯——敬这位过生日的姑娘。艾丽斯·玛尔，祝你永远健康！”

大家笑着喝了这杯酒，然后全部起身跳舞，乔治和艾丽斯，斯蒂芬和露丝，安东尼和桑德拉。

这是一支轻快的爵士舞曲。

他们又一起说说笑笑地回来坐下。突然，乔治身体前倾。

“我对诸位有个请求。大概一年前，我们来过这里，那个夜晚以悲剧收场。我不想唤起悲伤的回忆，但我不愿意罗斯玛丽被完全遗忘了。我想请各位为她干一杯——以示怀念。”

他举起了杯。所有人也顺从地举起了杯，他们的脸上戴着礼貌的面具。

乔治说：“为怀念罗斯玛丽干杯！”

所有杯子都被举到唇边。他们喝了。

一阵寂静，接着，乔治的身体向前摇晃，跌在椅子上。他双手狂乱地抓向脖子，呼吸困难，脸变成了紫色。挣扎一分半钟后，他死了。