褚桓默默地往后仰了一下脸，让老王那像暗器一样犀利的唾沫星子与他擦肩而过。

独臂的老王带着一身风尘仆仆，脸上的每一个细胞都在控诉他为眼前这个王八蛋操碎了心的人生苦痛。

两人中间隔着一张木头桌子，桌上横陈着几把能进国博的军需用品。

褚桓一仰头，透过招待所破败的小窗户往下看了一眼，南山正在楼下和那几个老兵一起说话。

他们家那位土包子族长大约是平生第一次穿衬衫，仿佛一直担心自己动作大了会把衣服扯破，举手投足活像被人五花大绑了一样拘谨，然而面对着旁边这几位更土的，他还是十分尽职尽责地在这个生平只来过几次的县城里当起了一知半解的导游。

这正当，原本说着什么的南山突然仿佛有什么感应似的一抬眼，正好对上褚桓的目光，这认认真真的解说员于是从百忙之中抽出了一眼的时间，毫不吝惜地给了楼上的人一个灿烂的笑容，一本正经的样子有点逗。

也不知出了什么问题，山洞里的几个老兵并没有当年误入“桃花源”之后被冻结的印象，他们的记忆还依稀停留在河边迷路的那一刻，好像经历地一切都只是做了一场梦，睁眼就到了几十年以后——这恐怕也是神山的意思，不想让这篇土地暴露在世人眼里。

山羊脸长者虽然有点缺德，但是不缺心眼，一得知这种情况，立刻顺水推舟地什么都没有说，佯作边境少数民族，对几十年前离奇的事件只字未提。

山门刚刚倒转，褚桓漫长地一觉刚醒，还没来得及醒过盹来，长者就催命似的把他拎起来处理这件事。

这才有了县城中招待所里的这一幕。

个中种种因由，褚桓不便和别人明说——说了老王也不会信，恐怕还会把他送到精神科鉴定一下，干脆一推二五六：“我不知道啊，人是路上捡来的。”

老王脸皮直跳，顺着他的目光从窗口往下看了一眼，仿佛觉察出什么，两眼一眯，指着南山问：“那个长头发的又是谁？”

褚桓面不改色地回答：“你猜。”

老王听了，眼角跳得越发生动活泼：“说人话！”

褚桓看着这边陲小镇人群来往，而老友面色红润，身体硬朗，一时间有点恍如隔世般地感慨万分，他想了想，周密地回答：“说不大清，好像也能算是捡来的。”

老王面如心肌梗，驴拉磨似的在屋里转了几圈，终于忍不住摔了褚桓一脸：“胡闹！”

褚桓靠在破沙发坚硬的靠背上，伸长了腿拉了拉懒筋，露出一个包容老年人无理取闹的笑容，未置一词。

多年来，老王从来都是拿他毫无办法，最后泄愤般地一屁股坐在简单的床铺上，将人家招待所的床砸出了一声哀鸣。

老王抽出一根烟叼在嘴里，还没来得及点，就见褚桓曲起食指敲了敲桌子：“哎。”

老王没好气地撩起眼皮扫了他一眼。

褚桓：“我这禁烟。”

说完，他还形似无辜地伸手一指窗外楼下。

老王“啪”一声将打火机按灭，沉默地站起来走到窗边，盯着下面看了一会，突然伸出一只手扣在褚桓肩上，皱着眉问：“他什么底细？你别给我闹着玩。”

褚桓叹了口气：“我是闹着玩的人吗？我打算留在他们族里住。”

根据老王对他的了解，褚桓小事上虽然没溜，大事上却真的从不儿戏。老王声色俱厉：“老褚死了以后真是没人管得了你了吗？”

褚桓顿了一下，然后忍不住笑了起来。

老王：“笑什么，严肃点！”

老王盯着他看了片刻，褚桓气色不大好，但精神却不错，独臂男人沉默了片刻，他眼下对褚桓的要求是人好好的就行，至于其他……

老王缓下声气：“那你打算在这穷乡僻壤躲一辈子？你先前不是答应我……”

“我会回去上班。”褚桓没什么负担地接话，“没事，有活干活，没任务我就回家做饭，权当家住得远点。”

老王没见过这么玩的，震惊地看着他：“……飞机票没地方给你报销。”

褚桓毫无压力地说：“反正也不用我赚钱养谁，月光正好，没钱了吃族长。”

老王难以想象这种生活方式，把那根烟在手里转了半晌，终于憋出一句：“你也……太不靠谱了！”

褚桓嬉皮笑脸地冲他一伸手：“给我看看我俩外甥——还是外甥女？”

老王从身上摸出好几个手机来，从中掏出一个最不起眼的，调出照片递给褚桓，俩孩子，都很小，但是能看得出长得不怎么像，异卵的双胞胎。

“粉衣服的那个是女孩，另一个是男孩。”老王叹了口气，在旁边坐下，连一双外孙女都没顾上显摆，“你什么时候愿意找个伴，人模狗样地给我过一辈子呢？”

“一儿一女能凑个‘好’了，哎真逗，哈喇子这么长……”

“褚桓！”

褚桓抬头看了他一眼：“行啊，你打算把你女婿劝退，换我上岗吗？”

老王先是一怔，随后看清了他眼睛里的一点戏谑，顿感无力：“你这个不识好人心的王八蛋。”

褚桓把手机扔回老王怀里，又歪头往窗外看了一眼，发现南山尽职尽责地把几位没吃过什么好东西的老兵带进“肯当鸡”里面接受垃圾食品熏陶了，就扒着窗口冲他喊了一声：“我要上次老板娘做的那碗土豆二米饭，放粗盐！”

南山远远地冲他挥挥手，示意听见了。

褚桓把窗户推开到最大，飞快地从老王兜里摸出烟来，以迅雷不及掩耳的速度点上了一支，行云流水般地塞进自己嘴里，一口气抽掉了半根，才在一片白烟后慢吞吞地开口说：“有时候你会发现，你所感觉到的东西和别人不一样，你的切肤之痛，别人不痛不痒，你觉得通体舒畅，别人无知无觉，时间长了，你就会产生一种错觉……你和别人并没有生活在一个世界里。”

老王仔细打量着他，褚桓脸上的轮廓因为消瘦比以前更深刻了些，但是眼睛却很亮，不知道是不是倒映了烟头上的火。

“孤独不在乎你和多少人在一起，你要是心里没有这种感觉，打一辈子光棍也自由得很，一分钟都不会觉得寂寞，你要是时时有这种胡思乱想，每天聚众淫乱也热闹不起来。”褚桓不徐不疾地说，“这是很可怕的你知道吗？任凭这种孤独走得太深，人会变得没有真实感。”

老王：“关于什么的真实感？”

“所有，”褚桓说，“人在丧失真实感之后才会思考什么是‘真实’，越思考就越觉得……你没法证明‘真实’的存在。”

老王神色严肃起来，怀疑褚桓脑子有病没治好。

褚桓余光瞥见南山把其他人留在饭店里吃饭，自己拎着几个大食盒从“肯当鸡”里走出来了，正往招待所的方向走来。

“所以有一天我发现有一个人肯帮我破除这种神经质的孤独感，并且卓有成效。他对我来说，就是我的支点，还有坐标。”褚桓掐灭了烟，随手将烟灰缸塞进了沙发底下，打开了百叶窗上的排风扇，“别说只是多坐几次飞机，让我骑导弹去都是可以的。”

门口传来了脚步声，褚桓让过老王，给南山开了门，南山一进门就轻微地抽了一下鼻子，仿佛闻到了什么，只是碍于老王在场，他没说什么，只是借着递外卖的动作，十分隐晦地瞪了褚桓一眼。

褚桓权当没看见，指着老王说：“这是我……嗯，我干爹。”

老王：“……”

老王干咳了一声，一瞬间有点卡壳，随即他回过神来，做出一副长辈的不苟言笑态度，对南山简单地点了个头：“你好。”

南山也十分措手不及，然而他虽然没见过世面，到底是族长，很快镇定了下来，客客气气地迎上老王略带评估的打量，打了招呼。

老王还是有点别扭，一时不知道说什么好，就见南山走到他面前站定，操着一口已经流利了许多的汉语，郑重其事地说：“我叫南山，是‘离衣族’族长，以后褚桓在我这里，不会受一点委屈，你放心。”

老王：“……”

他在和南山的大眼瞪小眼中，想起自己嫁女儿的经历，忽然莫名地对自家正派女婿产生了一点微妙的不满。

这种微妙一直保持到了当天傍晚，老王把褚桓交给他的人并一干步枪与均需用品都带走了，然后仿佛是为了表现自己的大度，他克制住了心里酸水，大笔一挥给褚桓批了一个月的假。

褚桓目送着老王把人带上车，对一边的南山说：“我们干脆暂时不回族里了，我赌你现在肯定能穿过边界，我带你出去……呃，这个……”

南山默不作声地用一把短刀把他方才塞进沙发缝里的烟灰缸扒拉了出来，正充满谴责地看着他。

褚桓干笑了一声：“这是刚才那老头……”

南山一把揪过他的领子，在他领口仔细闻了一圈。

褚桓：“……抽的……”

后面狡辩在南山的逼视下自动静了音。