二十九日。昨晚由于浸泡了很长时间的热水，手痛有所缓解，才睡了个安稳觉。可是，早晨醒来后感觉又疼了起来。雨停了，天空十分晴朗。身体好的话，这样秋高气爽的日子该多么惬意呀。我已经有四五年没享受过这种清爽的好天气了。一想到这儿，心里又难过又气恼。服了三片杜尔辛。

上午十点量血压，降到了105/58。听佐佐木的劝，我吃了两块咸饼干配一点奶酪，喝了一杯红茶。二十分钟后重量了一遍，升到了158/92。这么一会儿工夫，血压变化这么大，可不太妙。

“请不要写得时间太长，又痛起来可怎么办？”见我在写日记，佐佐木劝阻道。我虽没让她读过日记的内容，但老是需要麻烦她，她大概也能猜到我在写些什么。说不定还得让她帮我研墨。

“稍微有点疼的时候，写写东西就忘了。疼得厉害就不写了。趁着这工夫，你正好可以忙你的，你去吧。”

下午一点开始午睡，眯瞪了一个小时，醒来后浑身是汗。

“这样会感冒的。”佐佐木又进来给我换下了湿透的内衣。我的额头和脖子四周都黏糊糊的。我问她：“杜尔辛倒是能止疼，可是老这么出汗，怪难受的，有没有别的药啊？”

下午五点杉田来出诊。大概是药劲过去了，手又剧烈地疼痛起来。

“老爷说，吃杜尔辛总爱出汗，太难受。”佐佐木对杉田说道。

“真是不好办哪。我跟你们说过好几次了，经X光检查证明，这种疼痛二三成是由脑中枢引起的，六七成是颈椎的生理变化引起的神经痛。要想治疗，只能通过活动床或牵引法来去除神经压迫，但这需要坚持三四个月。你们担心老年人身体受不了，是可以理解的，可是，这样的话就只能通过药物来暂时缓解了。药倒是不少，但是杜尔辛不行，诺布隆也不行，那就先打打腮腺激素针试试吧，应该可以暂时缓解一下痛苦的。”

注射之后感觉疼痛减轻了一些……

十月一日。手还在继续疼。小指和无名指疼得最厉害，往大拇指走稍微轻些，可渐渐地五根手指都剧痛起来。从手掌到手腕，从小指到尺骨的茎状突起和桡骨都疼了起来，手腕疼得连转都不能转。手腕的麻痹感最强烈，根本分不清是疼痛还是麻痹了。下午和夜间又打了两针……

二日。疼痛不见好。佐佐木和杉田商量，给我注射了匹拉比特鲁……

四日。我不愿意注射诺布隆，就试了试坐药，没什么效果……

九日。从四日到今天几乎一直手疼，没精神写日记，整天躺在床上。佐佐木不离左右地看护我。今天感觉好一些，想写写。这五天来，真是服用、注射了不少的药。比如凡拉蒙、伊格比林，以及腮腺激素、伊格比林坐药、苯乙哌啶酮、溴米那、诺克丹等等。服用的这些药名佐佐木都告诉过我，可能除此之外还有一些，我一下子根本记不住。苯乙哌啶酮、溴米那、甲乙哌啶酮不是镇静剂，而是安眠药。我本来睡眠很好，现在却疼得睡不着，得吃各种安眠药。老伴和净吉经常来看我。

五日下午，是疼痛得最厉害的一天。老伴第一次过来看我时，对我说：“飒子说，不知道该不该来看看您，正为难呢……”

“……”

“我就让飒子来看您了。我对她说，爷爷疼的时候，一看到她的脸，就不觉得那么疼了。”

“胡说！”我突然吼道。我自己也不明白为什么这么激动。也许是一想到被她看到我现在这副模样，太难为情了，才发火的吧。其实，自己心里也并非不想见到她。

“怎么，让飒子来看您，不好吗？”

“不光是飒子，陆子她们也最好不要来。”

“我知道。前两天，陆子来看您的时候，我就把她轰走了。我对她说，手再怎么疼，也不是要紧的地方，不用担心。让她最好还是别进去看了。陆子都哭了。”

“有什么好哭的。”

“五子也说要来看你，我硬是给拦住了。不过，飒子来有什么不好呢？怎么讨厌起飒子了？”

“浑蛋。浑蛋。浑蛋。谁说讨厌她了，是太喜欢了。因为太喜欢了，才不愿意见的。”

“噢，原来是这么回事呀。我真的不知道。千万别生气，生气对身体最不好了。”

老伴像哄小孩似的说完，赶紧走掉了。我被老伴戳到了痛处，才恼羞成怒的。老伴走了以后，一个人静下心来想一想，也用不着发那么大的火。飒子要是从老伴嘴里听说了，会怎么想呢？我一个劲地担心。她能看穿我的五脏六腑，应该不至于误会我吧……

“对，还是见见她为好。这两三天找个机会提出来……”今天下午，我忽然这样想。今天夜里手肯定还会疼的——就好像我是在期待疼痛似的。我打算在最疼的时候，叫飒子过来。“飒子，飒子，疼死了，疼死了。救救我吧！”我打算像小孩一样哭叫起来。于是，飒子就会吃惊地跑进来。她一定会寻思：“这老家伙，这么哭，真的假的呀？说不定打什么鬼主意呢。”接着故作吃惊假装糊涂地跑进来。“我找飒子有事，别人不用进来！”我再叫唤着把佐佐木轰出去。只剩下我们两个人的时候，我该怎么说好呢？

“太疼了，救救我吧！”

“好的。好的。爷爷，您打算让我干什么呀？做什么都可以，您尽管说。”要是她这么说，当然是再好不过了，但这似乎不大可能。怎么才能让她照我说的做呢？

“你要是和我接吻，我就能忘了疼。

“吻脚不行。

“吻脖子也不行。

“非得是真的接吻才行。”

我就这样拼命耍赖，放声大哭，叫唤个不停的话，会怎么样呢？就算是飒子也会不得不顺着我吧。要不近两三天内试一次看看好了。虽说要找个“最疼的时候”，其实也不一定非要等最疼的时候，装疼就行。只是胡子必须刮掉，四五天没刮了，满脸胡子拉碴的。虽说不刮更像个病人，效果反而更好，但考虑到接吻，这么乱蓬蓬的，很不方便。假牙也要摘掉，还要清洁口腔……

就在我这么胡思乱想的时候，傍晚开始，手又疼起来了。什么也写不下去了……

我扔下笔，喊起佐佐木来……

十日。打了一针0.5cc的易尔加比林。好久没感到头晕了，天花板直打转，柱子也成了重影。五分钟后恢复了正常。颈部有压迫感，吃了三份0.1cc的鲁米那后睡觉。

十一日。疼痛和昨天差不多，今天用了诺布隆坐药……

十二日。吃了三片杜尔辛，照例又出了好多汗……

十三日。今天早上好些了，趁此机会赶紧把昨天发生的事写下来。

晚上八点，净吉来卧室看我。最近他都尽量天黑以前回家。

“怎么样啊？好些了吗？”

“好什么呀。越来越厉害了。”

“可是，您还刮了胡子，看着挺精神的。”

尽管手疼，不方便用剃须刀，但我今天早上还是忍着刮了胡子。

“连刮胡子都费了半天劲。可是老不刮的话，更像个病人了。”

“让飒子来给您刮不就行了吗？”

净吉这小子，说这话是什么意思呀？不会是见我刮了胡子，就猜到了什么吧？其实他不喜欢家里人随便使唤飒子的。大概因为自己的老婆是舞女出身而有点自卑，才会这样的吧。不过，这更助长了“少夫人”的气焰。当然，她变成这样我也有责任，可净吉这小子身为丈夫，却从一结婚就处处迁就她。不知他们两个人的时候怎么样，反正在别人面前都是这样的。可是，即便再孝顺，他会真的愿意让自己的宝贝老婆去给父亲刮胡子吗？

“我不愿意让女人给我刮。”我故意逞强地说。不过我心里在想，当我仰靠在椅子上，让她给我刮脸时，能清晰地看到她鼻孔的最里面。她那薄薄的鼻翼红润透明，这该多美啊。

“飒子用电动刮胡刀用得不错，我生病的时候就是她给我刮的。”

“怎么，你也让她干这个？”

“当然了，刮胡子有什么奇怪的。”

“我以为这种事，飒子不愿意干呢。”

“不光是刮胡子，什么都可以让她为您做。什么都可以。”

“谁知道她做不做，你光对我说没用。你能当面命令飒子，一切都照父亲的吩咐做吗？”

“当然可以啦，我一定这么吩咐她。”

不知他是怎么对她说的，当天晚上十点多，飒子突然来到我的房间。

“虽然您说不让我来，可是净吉非要我来，我就来了。”

“净吉去哪儿了？”

“他说出去喝一杯。”

“我真想见识一下净吉把你带到这儿，在我眼皮子底下命令你的样子。”

“他哪能命令我呀，早就躲出去了。——不过，我都听他说了。我说你在这儿碍事，出去找地方待着吧，就把他给轰出去了。”

“算了，不过还有一个碍事的人。”

“好的，我明白了。”佐佐木很识趣地离开了。

突然，我的手不失时机地疼了起来。从尺骨和桡骨的茎状突起到五根手指的指尖，整只手僵直得像木棍一样，无法弯曲。手掌内侧和外侧跟针扎似的一阵一阵地隐隐作痛，就像有蚂蚁在爬似的。不过不是那种轻微的疼痛，而是强烈的剧痛。而且，手冰得像插进米糠酱里似的，又凉又痛，凉得几乎没有知觉，又因而产生疼痛。这种疼痛旁人是体会不到的，跟医生说，也不会完全明白。

“阿飒！好疼啊！”我不禁叫了起来。不是真疼的话还真叫不出这种声音，装疼是发不出这么逼真的声音的。首先，我从来没有管她叫过“阿飒”，这次却很自然地叫了出来。我为此庆幸万分，尽管疼得受不了，心里倒挺高兴的。

“阿飒，阿飒，疼死我啦！”

我的声音就像十三四岁的顽童。这并不是故意装出来的，而是自然而然发出来的声音。

“阿飒，阿飒，我的阿飒哟！”

我叫着叫着哇哇大哭起来，鼻涕眼泪和口水一齐吧嗒吧嗒地流了出来。哇哇哇……我并没有做戏，叫“阿飒”的一瞬间，我突然觉得自己变成了一个淘气任性的孩子，竟忍不住哭了出来，止也止不住。啊，我是不是真的疯了呀？疯子就是我这样子吧？

“哇哇哇……”

我心想，疯了就疯了吧，管不了那么多了。然而，就在这么想的一瞬间，我突然产生了反省之心，害怕自己真的疯了。然后，便开始做戏，故意装小孩耍起赖来了。

“阿飒，阿飒，哇哇哇……”

“行了，别闹了，爷爷。”

刚才一直害怕得默默瞅着我发疯的飒子，偶然和我对视了一眼，就马上看出了我内心的变化。

“装疯的话，就会真的发疯的。”她凑近我的耳朵，用非常镇静而低沉的声音冷笑着说道。

“看您刚才那副装疯卖傻的样儿，离疯也不远了。”她的语调里充满了嘲讽，仿佛在我头上浇了一盆凉水，“您到底想让我干什么呀？您老是这么哭，我能做什么呀。”

“好，那我不哭了。”我恢复了常态，若无其事地说。

“这就对了。我这个人很犟的。您跟我演戏，我就更不买您的账了。”

下面的事不用再啰啰唆唆地写下去了。总之，接吻又泡汤了。她只是让我张开嘴，从距离一厘米左右的地方往我嘴里滴了一滴唾液而已，嘴根本没碰着。

“好了，可以了吧。这还不愿意的话，就随您便了。”

“我刚才一个劲喊疼，没有骗你，真的很疼啊。”

“这下应该好点了吧？”

“疼死了。疼死了。”

“您又叫唤什么呀！等我走远了，您再自己一个人随便哭吧。”

“飒子，以后让我经常叫你阿飒好吗？”

“胡闹。”

“阿飒。”

“又是耍赖，又爱骗人，谁会上当呀。”她说完气鼓鼓地走了。

……

十五日。……今天晚上服用了巴比妥和普罗姆拉尔。安眠药也得不停地换着用，否则就没有效果。鲁米那对我已经根本不起作用了。

十七日。杉田建议请东大梶浦内科的梶浦博士来出诊。今天下午，博士来了。几年前，我脑溢血的时候，博士曾经来给我看过几次病，所以认识他。杉田给他详细介绍了我这几年来的病情，还给他看了颈椎和腰椎的X光片子。博士说，这方面他不是专家，不能确定左手的疼痛就是颈椎和腰椎引起的，但恐怕虎之门医院的整形外科的诊断是正确的。他先把片子拿回去给大学的专家看过后再作答复。不过，他说自己虽非这一科的专家，但也可以肯定左手神经系统不大正常。因此，如果不愿意打石膏，也不愿意上活动床和做牵引的话，就没有其他办法能够消除神经压迫了。那就只能像杉田医生一样靠药物来暂时缓解了。腮腺激素针剂是最好的，易尔加比林有副作用，不吃为好。他又颇为仔细地给我做了一番检查，然后带着片子回去了。

十九日。博士给杉田打来电话，告诉他说大学整形外科和虎之门医院的看法完全一致。

晚上八点半左右，有人没敲门就偷偷摸摸进来了。

“谁呀？”我问道，来人没有回答。

“谁呀？”我又问了一次。原来是经助穿着睡衣蹑手蹑脚地进来了。

“这么晚了，你来干什么？”

“爷爷，手疼吗？”

“小孩子不用担心这个，你该睡觉了吧？”

“我已经睡了，是偷偷跑来看您的。”

“去睡吧，去睡吧，小孩子别管闲事……”刚说到这儿，不知怎么搞的，我鼻子一酸，眼泪突然啪嗒啪嗒滚落下来。这和前几天在这孩子的母亲面前掉的眼泪性质完全不同。那次是哇哇大哭，老泪横流，而现在只掉出来几滴，挂在眼角上。我为了掩饰，赶紧拿起眼镜戴上，可镜片也立刻蒙上了一层雾，更让人尴尬。这下就没法对孩子遮遮掩掩的了。

上次哭说明自己疯了，这次哭说明什么呢？上次的眼泪也算是预料之中，而这次却是预料之外。我和飒子一样喜欢恶作剧。明知男人掉眼泪没出息，自己却泪窝子浅，一丁点小事就掉眼泪，还特别怕别人知道。年轻时，我总是喜欢装得冷酷无情，对老婆说话很刻薄。可是，只要老婆一哭，我马上就软下来了。所以，多年来，我一直尽量不在老婆面前哭出来。总之，在别人看来，我是个心地善良的人。其实，我多愁善感，动不动就爱哭，可同时还是个内心极其乖戾而薄情之人。我就是这么一个男人，突然听见可爱的小孩子对我说了几句安慰话，便掉下泪来，眼镜怎么擦也擦不干。

“爷爷，坚强些啊。再忍忍会好起来的。”

我把被子蒙在头上，来掩盖自己的眼泪和哭泣声。最让我生气的是，估计佐佐木也听见了。

“啊，马上就会好的……你快上二楼去睡吧……”我本想对经助这么说，可说到“快上二楼去”的时候，声音忽然嘶哑起来，自己也不知道说了些什么。我把被子蒙到头上，黑暗中，眼泪如洪水决堤般哗哗流了下来。经助这小子，怎么还不走啊，还不赶快上二楼睡觉去呀。真可恶。我越生气，哭得越厉害。

过了约莫三十分钟，等眼泪完全干了之后，我从被子里探出头来一看，经助已经不在了。

“经助少爷可真懂事啊。”佐佐木说道，“他年纪虽然不大，却知道担心爷爷呢。”

“这孩子小小年纪却像个大人似的，真讨厌。我最讨厌小孩子这样了。”

“哎呀，您怎么这么说呀。”

“我说过小孩不许到病房来，可他还偷着跑来。小孩子就得像个小孩子才行。”

都这把年纪了，却在小孩子面前哭起来，这让我心里很恼火。虽说我本来就爱哭，可为这么点小事哭也太不正常了，说不准是死期临近的缘故吧，我暗想。

……

二十一日。今天佐佐木给我带来一个好消息。佐佐木说，她以前在PQ医院工作过。昨天下午，她请了一个小时假去了品川看牙，在那家牙科医院偶然遇见了在PQ医院工作时认识的整形外科的福岛博士。在排队看病的时候，她和福岛博士交谈了二十多分钟。博士问她现在在干什么，她回答说在某某人家看护病人，由此谈到了老爷的手疼。她问博士，有没有什么有效的治疗方法，因为老人年纪大了，不愿意做牵引以及其他费事的治疗。博士说，其他办法也不是没有，但有一定的危险性，很有难度，需要一定的技术，所以一般的医生是做不了的，也不愿意做。不过，他说他能做，而且有成功的把握。这种病应该是颈椎综合征。要真是第六根颈椎有毛病的话，只要在其横突起处注射利多卡因就能阻断其交感神经，这样手马上就不疼了。只是颈部神经紧挨着颈部大动脉的后部，在不碰到大动脉的情况下把针扎进神经很难很难，万一伤到大动脉就危险了。除了动脉，颈部还有无数的毛细血管，要是不小心把利多卡因注射到某条血管，或者进了空气，就会导致病人呼吸困难。正因为有上述危险，一般的医生不采用这个方法。但博士说他敢冒这个险。迄今为止，他已经给许多患者实施过这种手术，一次也没有失败。都成功了。所以，他有自信能够做好这个手术。我问他这个手术需要花多长时间，他说一天就行，手术只用一两分钟。只是手术之前需要做X光检查，加在一起，二三十分钟也就够了。由于是阻断神经，成功的话，疼痛就会立刻消除。他说只需要忍受半天，就可以轻松愉快地回家了。佐佐木问我，想不想下决心请他做这个手术。

“那位福岛博士可靠吗？”

“当然了。他是PQ医院整形外科的大夫，肯定是可靠的。他是东大毕业的医学博士，我很早就认识他了。”

“到底有没有危险哪？万一做坏了会怎么样呢？”

“既然他都那么说了，应该没有问题的。要不然我再去详细问他一下？”

“要真能如他说的一样，可再好不过了。”我先去问了问杉田的看法，他对此事持怀疑态度，不大赞成我做这个手术，“真有那么高明的技术吗？要是能做这种手术，简直太神了。”

二十二日。佐佐木去了趟PQ医院，找博士仔细询问了一番。博士做了很多专业的说明，具体说了什么，我也不清楚。博士说，就像他上次说的那样，他已经看过几十个这样的病人，都用这个办法轻松地治好了。所以，他并不认为这个手术像别人说得难得那么离谱。患者们也都没有感到不安或者害怕，都很轻松地接受了注射，病痛立刻消除，高高兴兴地回家了。不过，要是担心的话，可以请一位麻醉师到场，请他准备好氧气，以防万一。就是说，万一把药液或空气打进了血管的话，就马上把氧气管插入气管内输氧。一般患者都没做过这种准备，也没有出现问题。但如果是老人注射的话，他可以做一下这些准备，让我们不用担心。

“您打算怎么办？博士说决不会勉强您的。您要是有顾虑，还是不做为好。他让您好好考虑一下……”

几天前的那个晚上，被小孩子的几句话意外弄哭了的事，还让我有些耿耿于怀。现在想来，总觉得是一个不吉的预兆。那天晚上自己哭得那么厉害，一定是死亡的预感在作怪。我表面上什么都不在乎，实际上胆小如鼠，干什么都小心翼翼。可现在居然听信佐佐木的话，打算去做那个危险的手术，确实有点不同寻常。说不定到头来，正是这一针置我于死地呢。

可是，我不是一直觉得什么时候死都无所谓吗？不是早已做好死的心理准备了吗？今年夏天，在虎之门医院听大夫说我颈椎得了癌症时，陪我同去的老伴和佐佐木都吃惊得脸色煞白，我却非常平静，连自己也没有想到能如此镇定自若。想到自己的人生即将走到尽头，反而坦然了。既然如此，借此机会碰碰运气又有何妨？万一运气不好，也没有什么可惋惜的。像现在这样每天被手疼折磨，看见飒子也感觉不到任何乐趣，飒子也把我当成了病人，不正经搭理我了，这样活着有什么意思呀。一想到飒子，我就打算无论如何也要活下去。这回就撞撞大运吧，否则，活着也没有意义……

二十三日。疼痛还在继续，吃了苯乙哌啶酮睡下后，不一会儿又醒了，又让佐佐木打了一针镇静剂。

六点睡醒后，我又琢磨起昨天的那个问题来。

我不怕死，然而一想到我此刻正面临死亡——一想到死亡已迫在眉睫——这么想本身就令人害怕。可以的话，我希望就在这个房间里，在这张床上静静地躺着，亲人们围在身边（不要，还是没有亲人围在身边的好，尤其是飒子最好不在身边。“阿飒，这些年来，多谢关照了”，等等。说这样的告别话，一定很伤感，眼泪还会流下来，这样飒子也得跟着流泪装装样子。那样一来，自己会觉得难为情而不能痛快一死。倒不如我死的时候，飒子薄情地把我忘了，只顾自己去看拳击比赛，或是跳进游泳池里去玩花样游泳的好。对了，如果活不到明年夏天的话，就再也看不到飒子的泳姿了），不知不觉地像睡着了似的死去。我不愿意被送到那个没听说过的什么PQ医院的病床上去，不愿意被围在那些根本不认识的、也不知有多了不起的博士们——什么整形外科的大夫、麻醉师、放射科大夫——中间，憋得喘不上气、死去活来的。光是置身于那样紧张的气氛之中，就死也死不了。当我上气不接下气，呼哧呼哧地喘息着，渐渐地不省人事，气管里插上氧气管的时候，我将是什么感受呢？我并不怕死，可是受不了死亡时伴随而来的痛苦、紧张和恐惧。在临死的刹那间，自己七十年来所做过的坏事一定会像走马灯似的一幕幕出现在眼前。你这家伙干了这么多坏事，还想舒舒服服地死，想得倒美。受这份罪理所应当，活该！——我仿佛听见有人对我这么说。看来还是不去PQ医院的好……

今天是星期日，天阴，下雨。我犹豫不决，又和佐佐木商量了一番。佐佐木说，明天星期一，她先去拜访东大梶浦内科的梶浦教授，听听他的意见再说。她把福岛博士的话详细讲给他听，看梶浦医生怎么说。如果医生说可以注射就做，说绝对不要做就不做，她问我这样好不好。我说，好，就这么办吧。

二十四日。傍晚，佐佐木回来了。她汇报说，梶浦教授说他不认识PQ医院的福岛博士，而且也不懂外科，没有资格发表深入的意见。不过，既然他是东大出身的博士，又在PQ医院工作的话，至少是可以信任的，决不会不可靠或是冒牌货。即便手术不成功，他也会采取万全之策以防万一的，所以还是应该相信那位博士。我内心希望教授不赞成，那样我就能心安了。可既然教授赞成，也只好做了。难道我注定将面临冒险的命运吗？难道无论如何也无法摆脱吗？我琢磨着，要是还能找到其他逃避的借口就好了，但最后还是决定去做那个手术。

二十五日。

“我听佐佐木说了，有没有危险呢？您现在疼是疼，可是不做那个手术，也肯定会慢慢好起来的呀。”老伴气急败坏地对我说。

“就算失败了也死不了啊。”

“就算死不了，昏过去半死不活的样子，也让人看着难受啊。”

“每天这么受罪，还不如干脆死了呢。”我格外悲壮地说。

“什么时候做手术？”

“医院方面说什么时候都行。既然决定了，越快越好，明天就去。”

“等一等，您总是那么性急。”老伴出去了，不一会儿拿来了高岛[高岛吞象（1832—1914）：明治时期的易学大师。]编的占卜日历。

“明天是先负，后天是佛灭，二十八日是大安，即‘平安’。就定在二十八日吧。”

“你还真信这一套，我才不管什么佛灭不佛灭，越快越好。”我明知老伴会反对还是这么说。

“不行，就定在二十八日吧，到那天我陪您去。”

“你用不着去。”

“不行，我要去。”

“太太要是能去，我就放心了。”佐佐木说道。

……

二十七日。今天是佛灭之日。日历上写着“此日搬家、开店及其他皆凶”。明天下午两点，老伴、佐佐木和杉田医生会陪我去PQ医院，三点开始注射。谁知今天也是一大早就疼得很厉害，注射了镇静剂。傍晚又疼起来，用了诺布隆坐药，夜里又打了呱替啶。这药是第一次用，虽说不是吗啡，可也是麻醉药的一种。好容易疼痛减轻，得以安眠。从今天开始，好几天不能执笔，几天后再根据佐佐木的看护记录补上吧。

二十八日。早上六点醒来。终于到了决定我命运的日子，我感到忐忑不安，非常兴奋。医生说要尽量保持平静，我就一直在床上躺着。早餐和午餐都是端到房间里吃的。我说想吃中国菜东坡肉，大家都笑我。

“看您这么有食欲，我就放心了。”佐佐木说道。当然我并不是真的想吃，只是假装精神罢了。午餐是一杯浓牛奶、一片烤面包、一个西班牙煎蛋卷、一块奶油点心和一杯红茶。我本想去餐厅吃，说不定能见到飒子，但佐佐木说“您不能去”，拦住了我。我只好乖乖听话。饭后午睡三十分钟，自然睡得也不踏实。

一点半，杉田来了，量了量血压，大致检查了一下。两点出发。杉田坐在我右边，老伴在左边，佐佐木坐在司机旁边。就在汽车发动的时候，飒子的希尔曼也发动了。

“咦，爷爷这是去哪儿呀？”飒子停下车问道。

“去PQ医院打个针，一个小时左右就回来。”

“奶奶也一起去？”

“奶奶说她得了胃癌，想要顺便去检查一下。她总是疑神疑鬼的。”

“就是。”

“你……”刚叫了一半，我赶紧改口道，“你去哪儿呀？”

“去有乐座。那我先走啦。”

我忽然意识到，自从“洗浴季节”过后，好长时间没见到春久那家伙了。

“这个月演什么片子？”

“卓别林的《独裁者》。”

希尔曼一阵风似的开走了。

我吩咐大家不要把这件事张扬出去，所以飒子应该是不知道的。不过，也说不定老伴或佐佐木已经告诉她了，她只是故意装糊涂吧。也许是为了给我打气，她才特意等我去医院的时候出门的。也可能是老伴吩咐她这么做的。不管怎么说，反正能见到她是件高兴的事。她是位装糊涂的高手，这不，又像平常一样大摇大摆地去有乐座了。——一想到老伴的这份良苦用心，我心里很不是滋味。

按约定时间到达了医院。我马上被送进了×××号病房，床头上挂着“卯木督助先生”的名牌，我只住今天一天的医院。然后我躺在运送病人的担架车上，穿过长长的水泥地走廊，被推进了X光室。杉田、佐佐木和老伴他们都跟了进来。老伴走得慢，连吁带喘地追着担架车。为了方便，我是穿着和服来的。老伴帮着佐佐木给我把衣服脱光。我躺在又硬又滑的台子上，按医生的吩咐把身体弯曲成各种姿势。从天花板上吊下来一个很大的摄影暗箱似的机器，正对着我的身体。操作台离得比较远，要操控这么大而复杂的机器，对准要拍摄的部位，很有难度，而且差一毫米都不行，调试起来很费时间。正是十月末，台上有些凉。我本来手就一直在疼，可能是太紧张了，现在竟不觉得冷，也不觉得疼了。先是向左侧卧，然后是向右侧卧，正面、后背、颈部，等等，拍了各种角度的照片。每次变换角度，都要调试那个暗箱，非常麻烦。医生让我在X光通过的瞬间憋一下气，和在虎之门医院拍片时差不多。

拍片后，又被送回×××病房，躺在床上。X光照片很快就送来了，照片刚洗出来，还没干。福岛博士仔细看了片子后说道：“现在开始注射吧。”博士说话间已经拿起注射有利多卡因的针管。

“请您站起来，到这边来，站着好打一些。”

“好的。”

我从床上下来，故意迈着稳健有力的步子，走到博士站的明亮的窗边。

“那么现在就开始了。一点也不疼，您不用担心。”

“我不担心，请不要有所顾虑。”

“那很好。”

我感到针尖扎入颈部。奇怪，怎么不疼也不痒啊？想必我的脸色也没变，身体也没有颤抖。我感觉自己十分平静。心里想的是“死了又怎么样”，可是并没有快要死的感觉。博士先在局部实验性地扎了一针，又把针拔了出来。无论打什么针都是这样的程序，并不只限于利多卡因。比如打维生素针也是这样。为了慎重起见，不把药液打进血管，要在注射之前，先把针头拔出来看一看有没有血液混进来。凡是谨慎的医生都不会掉以轻心的，况且又是这么重大的手术，福岛博士自然不会省去这一程序的。

“哎呀，不行。”这时，博士突然有些失望地说道，“我给许多患者打过这种针，一次也没有扎到过血管，今天不知是怎么搞的。您看，这针里面有血，大概是扎到毛细血管了。”

“那怎么办哪？要重来一遍吗？”

“不行，这种情况下，还是暂停为好。真是抱歉，请您明天再来一趟吧。明天一定会成功的，我还从来没有失败过呢。”

我放下了悬着的心，心想今天算是逃过去了，又多活了一天。可是一想到明天，就觉得还不如干脆现在重打一针痛快呢，是死是活试试看。

“先生真是太谨慎了，才出那么点血，干吗那么害怕呀？”佐佐木小声嘀咕着。

“哪里，这才说明先生了不起呀。还请了麻醉师，以防万一。虽然谁都不想遇上那种情况，但仅仅因为一滴血就中止手术，一般人是很难做到的。这正体现了医生的医德。医生都应该有这样的责任心。今天我受到了很大的教育。”杉田说。

约好明天的时间后，我们马上打道回府。在车里，杉田还一个劲地夸赞博士的做法，佐佐木则不停地说“还不如干脆打了就完事了”。不过，两人都认为由于博士过于重视这次手术了，才会失败的。其实，若像平时那样，也不做那么多准备，轻松地扎针就好了。都怪博士太小题大做了。

“在颈动脉附近扎针太危险了，我一开始就不赞成，明天干脆别去了。”

老伴说。

到家后，飒子还没回来。经助正在狗舍外面和莱斯利玩耍。

我还是不得不在卧室吃了晚饭，躺着静养。手又疼起来了。

二十九日。今天和昨天同一时刻出发，去的人也全部一样。不幸的是，手术经过也和昨天完全一样。今天注射时也扎到了血管，注射器里进了血。越是准备得周密，博士就越是紧张，这倒让我们有些过意不去了。大家商量了一下，结论是，既然出现这样的不吉之兆，非常遗憾，还是暂时停止注射比较好，要是明天再失败的话，就麻烦了。博士看上去也不想再试了。这回我彻底放了心，松了口气。

下午四点回到家。壁龛里新换了一盆插花，琅玕斋[琅玕斋：即饭塚琅玕斋（1890—1958），竹编艺术家。]花篮里插上了雁来红和贵船菊，今天大概是京都的插花师傅来了。飒子是特意为我这个老人插的呢，还是为了做枕花[枕花：指装棺之前献在死者枕边的花。]而特别用心地插的呢？挂了很久的荷风的字也换成了浪华逸民菅楯彦[菅楯彦（1878—1903）：画家，自称浪华逸民。浪华即大阪一带。]的作品。画面细长，上面画着点着长明灯的烛台。楯彦喜欢在画旁题汉诗和和歌。这幅画上还竖着题了一行万叶和歌[这首和歌为《从驾石上大臣作歌》，表达了妻子对远行丈夫的思念之情。]。

思念吾夫君，

而今在何方。

旅途路漫漫，

翻越名张山。