药的威力真厉害，那天晚上我睡着了。

第二天早上醒来，我发现自己在病房里，这个发现就像多米诺骨牌一样，把一连串的记忆都唤醒了。发生了那种事，我竟然还睡得着！面对这个事实，我觉得好像被狠狠甩了两巴掌。

要是岛崎在我旁边，一定会说一大堆理论让我安心，像人类的生理机能本来就是这样，对这种事产生罪恶感就太没常识了什么的。可是很不巧，我连他的影子都没看到，大概是看我睡着后就回家去了。

因此，落单的我，一早起来又哭了一会儿。啊啊，真是个平静的早晨，昨晚发生的事一定是场噩梦——这种自我安慰的想法一丁点儿都没出现。放在枕边的Swatch表指着七点，明亮的阳光透过白色窗帘照进来，预告着今天又是秋高气爽的一天。但是这些，都没有给我带来任何安慰。

偏偏，眼泪只流出了一点点。我明明想尽情大哭的，却哭不出来。我想硬逼自己哭，把心里的郁闷逼出来，让自己舒服一点，却反而让自己喘不过气。

我要先声明，这可不是我是男生就怎样的问题。我并没有下意识地认为男生不能一直哭哭啼啼，叫自己不要哭。

我想，我心中的泵一定是破了一个洞，虽然想把眼泪吸出来，却只能不停地空转。就是这种感觉。人在真正伤心的时候，可能反而会这样吧。

真正的悲伤，是心中的泵咝咝空转的声响。旁人看不出来，也听不见。

虽然心情并没有平静下来，可是静静躺了一段时间，就觉得好像有力气可以撑过今天一天了。没错，就是要这样想才对！加油！我这样鼓励自己，按下了护士铃。一直窝在这里也不是办法。

来看我的护士是个还很年轻的大姐姐，确认我的体温、脉搏、血压三组数值都在正常的范围后，她便对我说，医院的早餐或许不怎么好吃，不过要全部吃掉。

“吃完后医生就会来看你，如果没问题，你就可以回家了。”

她笑了笑，加了一句，

“跟你妈妈一起。”

“不好意思，给你们添麻烦了。”

看我低头道谢，护士哈哈地笑了。

“你真是个小大人。”

我得到医生的许可，穿好衣服时，妈来了。妈虽然打扮得很整齐，但才一个晚上，就显得有点憔悴。

“一看到那个警部先生的脸，之前受的惊吓、打击全都回来了。”

妈的表情有点不好意思。

“难免的啦。”

“你还好吧？”

“不怎么好。”

妈用力点头，动作就像十几岁的小女生。

“回家吧，今天在家里好好休息。”

妈只说了这一句，就再没说什么了。没有安慰的话，也没有叫我打起精神。我觉得妈真是善解人意。

回家一看，爸不在家，家里静悄悄的。我和妈突然住院，一定也让爸手忙脚乱吧。爸很难得地留了一张字条，上面写着：“我有事推不掉，要出门一趟。中午会打电话回家。”我不知道已经有多少年没看过爸的字了，便一直盯着字条看。

妈把关得紧紧的窗户打开，拉开窗帘。我说了声“我回房间了”，就直接进了自己的房间，关上门，一屁股坐在椅子上，把头靠在桌子上。

外面传来妈来回走动的声音。在茶壶里加水，打开瓦斯炉，垃圾箱开了又关，打开水龙头洗了东西。然后……

终于去拿早报了。

我一动不动地等着。事情是昨晚午夜前发生的，今天早上的报纸应该刊登出来了吧。就算被害人未成年，名字也会见报吧？我已经做好看这些报道的准备了吗？我能够去确认工藤同学的名字了吗？

虽然很鸵鸟，但我心里真的有种想法，认为只要没有白纸黑字地印在报纸上，她就还不一定真的死了。真奇怪。我明明就当场看到了，明明有比报纸、电视实在太多的亲身经历，却仍害怕去确认那些消息。

每天早上这时候妈都会把电视打开，今天妈却没有这么做。家里还是静悄悄的，只有车辆偶尔经过外面马路的声音而已。

如果把电视打开，不管想不想，都会看到耸人的八卦新闻节目。妈一定是为了避免这种情况，才没打开电视的。真是善解人意。

可是，报纸还是会看的吧。妈现在一定在看那件事的报道，看得很仔细——然后，不时把视线转向我的房间，一定的。

正当我这么想的时候，突然听到很大的声音。

“啊啊？！”

是妈的声音。换句话说，妈一边看报纸，一边发出了惊叫。脑子里正在为各种想象做准备的我，也被她吓了一大跳。刚才那是怎么回事？

“雅男！哪！小男！”

接着是叫我的声音。我这阵子经常很严肃地要妈别再叫我小男，但这时我没心情在意那种小事。我马上从椅子上跳下来，大声回说：“干吗？”

“你来一下！快点！”

我照妈的吩咐正准备出房间，身后的电话响了。我不是有钱人家的少爷，没办法在自己房间另外牵一条专线，所以响的是家里的子机，总之，电话就在我后面响着，然后我就反射性地转身去接电话。铃声应该只响了一声半。

“喂，绪方家，你好！”

在我朝听筒讲这句话的短短几秒钟，我心里就闪过：是岛崎吗？是老师吗？是准备采访的媒体吗？是班上哪个同学吗？四个“吗”，连媒体都被我考虑在内，看起来好像很老练，都是因为我有过前面提了好几次、暑假那次要命经验的关系。人只要经历得够多，都会变坚强的。至于这是好事还是坏事，就另当别论。

“是绪方同学吗？”电话另一端的人说。是女人的声音。

订正，是女孩的声音。

“是绪方同学吗？”女孩又问了一次，“喂？”

人的声音在电话里听起来会有所不同，但不会不同到认不出来，也不会变成另一个人。

即使那声音以前不曾透过电话听过，也不至于认不出来。

“绪方同学？喂？你在听吗？”

女孩在问我。我的心脏突然变成独立的生物，看来它是决心成为新体操选手，开始以惊人的高度跳来跳去，把动脉扔得高高的再接住，劈腿跳跃……

这种事当然不可能发生，但我胸口激动的程度让我有这种感觉。

绪方同学。那是我熟悉的声音。

“你还好吗？你听得出我是谁吗？”

女孩的声音温柔地响起。

“我是工藤，工藤久实子。”

我的脑袋里，有个东西突然断掉了。

我握着听筒，嘴巴张得大大的，盯着听筒看。妈从走廊上跑过来，砰的一声打开门。

“雅男，报纸！”

妈把抓在右手的报纸递给我。

“在白河庭园里被杀的女孩子，好像不是你朋友！”

我的嘴巴还是愣愣地张开，点了点头。

“……好像是。”

我手里的听筒传来岛崎的声音。

“喂！你没事吧？工藤同学知道情况后跑来我家。你可以过来吗？喂！你真的没事吗？”