“画一张座位图吧。”看着屏幕上的原稿，方程如是说道。

当然，这些都是后话——我正趴在键盘上搜索枯肠，试图还原出案件发生的那个瞬间，丝毫没有察觉那家伙跑到了身后。

“你什么时候也对我写的东西感兴趣了？”我不满地咕哝道。

方程只是莫名其妙地摇摇头。“画一张座位图吧。”他语气坚决地重复了一遍。

“但那是多此一举。”我不服气地反驳道，“文中已经明确给出了座位关系的线索，只需要一点简单的推理而已。”

“哎，是吗？”

“首先，桌子是长方形的，八个人距离均等地坐在四周——要同时满足以上条件，就只能在长边坐三个人，短边坐一个人。”

“那个，夏亚……”

“其中一条短边被蓝修予占据，因为他‘坐在桌子远端’，这是原文直接说明的事实；同时，黄昕和穆紫的座位是正对面，而朱壑却夹在她们中间，所以另一条短边上必定是朱壑。然后……”

“这种事情，”方程无情地打断了我，“根本没有人会在乎的。”

——然后，只要再参照白天时的发言顺序，就能知道所有人的座位了。这句话最终梗在了喉咙里。

“凭什么？”我气哼哼地问。

“假设，真的有人愿意去读这篇小说好了。”方程毫不客气地说，“即使如此，读者也不会在这种细枝末节上耗费精力，当然更不可能花时间翻回前面再看一遍。既然身为作者的你写下了一起案件，那么读者所关心的，就只有谁是凶手而已。”

谁是凶手——whodunit——我不由得想起了，这种类型小说的英文叫法。从掀开第一页开始，读者就已经了然于胸，诸多登场人物中必定将要出现死于非命的被害者，而罪恶的凶手也必定隐藏其间。正如“杀人游戏”一样，规则具体而明确，倘若背离了大众熟悉的套路，难免便会招致口诛笔伐。

可是，不应该只是这样的——心底仿佛有个声音在呐喊——我所憧憬的推理小说，明明还有更多值得继续探寻的可能性。

然而，当我回过神来的时候，那张意味着妥协的座位图（如图1-1）已经完成了一大半。

值得庆幸的是，这次“谁是凶手”的问题有明确答案，因此我不必担心重蹈覆辙。当然，我也不会天真地以为，存在于方程假设中的读者们，仅仅获悉凶手的名字便能心满意足。一直以来，与whodunit如影随形的，还有howdunit和whydunit——

“犯罪的手法和动机……”

“这张图，正好可以用来说明那个简单的手法。”方程不以为意，“至于动机，更加没有深究的必要——按照这些小说的套路，接下来你就应该写道：那里每个人都拥有充分的作案动机。”

“哎！”我连忙喝止，“不要随便剧透嘛！”

“为什么会剧透呢？”方程诧异地反问道，“除非，你把这句话也记录下来了，那才是真正的剧透啊。”