“鬼妖婆？”方程问。

“是就好了。”我幽幽地说，“出现在那里的，是比鬼妖婆还要可怕得多的东西。”

即使时过境迁，每次我回忆起这段往事，仍然难忘当初那憋屈的感觉。

“说话的人是我们学校的教导主任。不过，背地里，大家通常都管他叫‘老毒物’。”

“哦？听起来似乎不太妙啊。”

“因为被抓了现行——那个老奸巨猾的家伙，好像是盯着我们从鬼屋里跑出来的——所以也不能拿下棋当借口。再被他阴阳怪气地逼问了几句，显示器就彻底招了。”

当然，谁也不会为此而埋怨班长。事实上，在教导主任的淫威之下，我们连大气都不敢喘，若要临时编织谎言，恐怕也只能是漏洞百出。显示器所采取的，无疑是最稳妥的做法。

只是，对方是老毒物的话，坦白从宽这个选项，从一开始就是不存在的。

“我们的姓名和班级全都被记进了一个小本本里面，最终的处理方案如下：各自回家写检讨，先让家长签名，第二天交给班主任……”

这时我注意到旁边站了两名女子，其中一人作孕妇装扮；她们脸上带着焦躁的神情，显然是苦于未能找到座位。我将杯中剩余的咖啡一饮而尽，方程的橙汁还有半瓶，便只好拿在手上。

“那么，夏亚，接下来去鬼屋吧。”从咖啡馆出来后，我的朋友饶有兴致地说，“看看那时候的鬼妖婆还在不在。”

“我倒是很乐意带路——不过，你看。”

我指向街心花园对面。在原来鬼屋后院的位置，如今却赫然矗立着另一幢房子。虽然在外观上刻意追求与拾翠大街融为一体的风格，但不难看出，这是近年才落成的建筑物。

“后院的楼梯被拆掉了。”我遗憾地指出。这么一来，也就不可能重现当年的探险路线。

“那也没有办法。”方程道，“不过，还是可以从前门进去的吧？”

坦白说，我很怀疑真的会那么顺利。时隔二十年，鬼屋是否安装了门禁系统姑且不论；对于不再是小学生的我们来说，万一被当成了闯空门的，可是跳进青凫湾也洗不清。

“总之，先过去看看好了。”

从拾翠四街途经街心花园，曾雄踞路旁的大邮筒，已黯然消失于这个被电子邮件所主宰的时代。拐角处，斜向的店门大方地敞开着，比记忆中的样子热情得多。门楣上方新添了一块招牌，除了附庸风雅的店名“某某斋”以外，又用几行英文单词记载着目前的经营范围。

CHINESE ANTIQUES

JEWELRIES

FINE ART

COLLETIBLES

古董、珠宝、字画、收藏——我还没来得及诧异于这里脱胎换骨的变化，便看见有两个人从门内走出。走在前面的女性身穿套装，应该是店里的职员；跟在她身后的是一位举止得体的中年男士，金黄的卷发中掺杂着些许灰白，又再次让我想起了金毛。

当然，眼前这位是如假包换的外国游客。手中握着一把雨伞，伞柄雕刻成鸭头的形状，正是青凫酒店的标志。

“……展示厅位于二楼，”只听女店员用流利的英语说道，“因为楼梯在外面，抱歉只好请您移步了。”

对方或许来自欧洲，所以她使用了“the first floor”这样的说法而不是“the second floor”，我也没能立即反应过来。但下一瞬间，我猛地揪起还在东张西望的方程，加快脚步追了上去。

这时，店员和顾客都已经看不见了。

“夏……亚……可以放……手了吗……”方程发出像是马上就要断气似的呻吟。

我松开那家伙的衣领。旁边是一处不怎么起眼的门洞，刚才的两个人便是在这里消失。与鬼妖婆狭路相逢的那天，我也曾经从这里抱头鼠窜。

楼上有交谈的声音传来，是英语。不出所料，他们前往的展示厅，就是位于鬼屋二层的大厅。

“欢迎来到鬼屋。”

我自言自语般地说着，走进依旧昏暗的楼梯间。

“……如果让我挑选一件最能代表中国的东西，那就是这个了。我想令郎一定会很兴奋的……”

正在努力进行销售游说的店员小姐，因为注意到有人上楼而中断了介绍。对于我和方程的出现，她显得颇为惊奇，但随即报以微笑。那位外国绅士也同时向我们颔首致意。

然而我却无动于衷——并非存心要令中华礼仪之邦蒙羞，只是我的全部注意力，此刻都已被这个既熟悉又陌生的地方所吸引。

曾经像吊死鬼一般在空中晃荡的灯泡，现在由新式的日光灯取而代之，光线仍然算不上十分充足。甬道的出口处装上了一扇崭新的木门，将不安分的好奇心拒之门外。相对地，或许是鬼妖婆已经逃脱的缘故，楼梯口的铁门，以及扶手上方的铁枝则被拆除，仅仅在台阶前竖立了一块“顾客止步”的告示牌。

但最明显的变化，终究还是那些披着白布的家具，如今统统不见了。

只是——

店员小姐和她的顾客站在窗前，两人之间夹着一张四四方方的桌子。这个形状，甚至包括桌子摆放的位置，都有一种似曾相识的感觉。

我踱了几步，想要看看那件“最能代表中国的东西”是什么。阳光一如既往地透过窗户，将黝黑的紫檀木照得闪闪发亮，桌面上却是空空如也。

“我有一点困惑。”男士认真地询问道，“它明明是正方形的，也有四个座位，为什么要叫作‘八仙桌’呢？”

“这是一个很好的问题。”店员小姐的回答有阿谀之嫌，但她确实是有备而来。“早期的八仙桌，四周搭配的是窄长的板凳，每边各坐两人，所以才获得了这么一个名字。在之后的发展演变中，为了兼顾舒适度的需求，长条板凳便逐渐被这种更加宽大的凳子所取代——毕竟，必须八人围坐的场合并不常见。您府上也刚好是四口人，对吧？”

“说起舒适度，为什么会设计成没有靠背的凳子呢？”

“主要是基于对实用性的关注。一方面，当人们坐在桌子旁边，焦点是摆放在桌面上的东西，身体通常会自然前倾，靠背的利用率并不算高，因此没有必要消耗大量珍贵木材。另一方面，没有靠背的凳子也能更方便地收纳进桌子下方的空间。只有在那些强调休憩功能的家具上面，靠背才是必不可少的部分，比如说那边的躺椅和扶手椅——在中国，后者也叫作‘太师椅’，是因为古代一种官职而得名……”

我没有继续听下去。大厅中央，面对楼梯口的位置，是店员小姐所说的一张矮脚躺椅，大小与三人座的沙发相仿；其两侧又各有一张单人扶手椅，显然也是出自同一工匠之手。躺椅上放着一张卡片，煞有介事地印有“贵重商品，请勿坐卧”的字样。

以我的眼光自然鉴赏不来古董，只能凑合看看外行的热闹。与朴素的八仙桌相比，这边确实在外观上要显得高档一些。材质是色泽较为鲜艳的红木，椅背上雕刻着纷繁复杂的图案，座板下方还镂空了一圈精致的窃曲纹装饰。

那种熟悉的感觉比刚才更加浓烈了。