我贴着壁炉，百无聊赖地数着托盘里那些上漆的木屑。

多年来，我一直幻想着这个素未谋面的儿子。我一生凄凉，却从未遗忘过他的存在。我知道在这世上还有一个我的孩子，找到他或许便能稍稍熨烫我的心绪。也许他家境清寒，但这反而能让我们更为贴近。一想到他必定与我的婚生子有着天壤之别，我的心便一片柔软。我还把“单纯”与“赤诚”这两项世间并不罕见的品质赋予了他。他是我最后的底牌。若是出完这张牌，我便再没有后招了，只能缩作一团，转身面壁。四十年了，我以为早已与仇恨共生，无论是憎恶他人还是遭人记恨，我皆已坦然接受。没想到，我还是和其他人一样，心里仍存着希望。正是这希望在我食不果腹时勉力支撑着我，直到不得不动用最后的储备。现在，一切都结束了。

面对这群包藏祸心的人，我连剥夺其继承权——这种恶趣味的谋划也不会再有了。罗贝尔已打草惊蛇，他们最后还是会发现我的保险箱，就算不在我名下的那些也难幸免。再想想别的法子？要是我还能活得久些该多好，还有时间可以将其挥霍一空。待到死亡来临之时……他们连一场寒酸的葬礼都负担不起。可我精打细算了一辈子，日久年深，也只心系于存钱这档事，到了如今这把年纪，如何学得了挥金如土的做派呢？况且，孩子们还盯着我。任何的风吹草动，落入他们手中，都可能成为一把利器。我唯有暗中行事，一点点地耗尽家财。

唉！我根本不会败家！也从未亏过钱财！若是我能将它们带入坟墓就好了，就这样紧紧抱着这堆黄金、纸币与证券一起归于尘土，该有多好？若是我能就此打破“生不带来，死不带去”的说辞，该有多好？

还有那些慈善机构。慈善事业是个极易倾尽钱财的地方。我可以匿名给济贫所和安老会捐款。我的目光不用总投向我的仇敌，临了，也可以把注意力转移到别处吧？然而，衰老的可怕之处在于它是一生的总和，这个数量无法增减。我花了六十年的时间才酝酿出一个怨气冲天的老人。我已然成了这样一个人，却硬要变成另外的模样。上帝啊……但愿您真的存在！

薄暮时分，有个女孩进来为我铺床。她没关百叶窗。我静卧于暗影中，街道的市声与斑驳的光影都未曾搅扰我的睡意。我如同一个旅人，坐在行驶的列车里，只在中途靠站时短暂地清醒一阵，接着便再次昏睡。我虽未察觉病势加剧，但也知道不过是堪堪维持罢了，唯有静待一睡不醒的那一天。

我还得处理答应给到罗贝尔的年金，然后亲自把邮局“待取”的信件取回来，现在没人替我跑腿了。我已有三天没查阅信件。每个人都有对未知信件的期待，它犹如希望一样，燎原之火都无法将其吹灭，它在春风中又会重新萌芽。

因为挂心信件，第二天临近中午时，我便起床去往邮局。下雨了，我并未带伞，于是靠着墙边走。我的行为让好事之人纷纷侧目，我很想对他们大喊：“有什么好奇怪的？你们以为我精神错乱了不成？千万别这么说，孩子们会借题发挥的。别这样看我，我就是个普通人。只不过我的孩子都恨我，为了自卫，我只得反击，但我并不是疯了。心绞之症让我必须服药缓解，这些药物有时会对我产生影响。我总是自言自语，因为只有孤独一人，但人总是需要交流的。一个孑然之人的言行，有什么好奇怪的？”

我收取了包裹，里面有些印刷品、几封银行的信和三封电报。可能会有一份执行失败的证券委托书吧。我打算找家小餐馆坐一坐，再打开查看。几张长桌边围坐着好些个泥瓦工，这些小人物有老有少，正慢条斯理地吃着勉强入口的简餐，喝着扎啤，几乎没有交谈。他们晨起便冒雨劳作了，下午一点半还得接着干。时值7月底，火车站人头攒动……他们能懂我的苦闷吗？大概吧！作为一个老律师怎么可能没经历过这种事呢？我辩护的头一个案子就涉及几个孩子因不想赡养父母而龃龉。这个悲惨的老头每三个月就要换地方住，处处受人白眼。他和儿子都高声呼喊着死神的到来，希冀死亡能救他们于水火。类似的悲剧，我在佃农身上见识了无数次：很长时间里，老人都不愿交出家产，但在孩子的诱哄下还是缴械投降了，最后这些孩子却任由他在饥饱劳役中死去。是的，离我两步之遥那个枯瘦的泥瓦工，那个用外露的牙龈慢吞吞地啃着面包的老人，他应该对此并不陌生。

今天，一个体面的老头走进小餐馆，无人觉着怪异。我拆着一块白兔肉，望着雨滴敲打着玻璃窗，辨认其上反写的店名。在我寻摸手帕的时候，恰好碰到了那堆信件。我戴上眼镜，顺手打开一封电报：

“明日，母葬礼，7月23日，九时，圣路易教堂。”

发出时间是今天早上。剩下的两封都是前天发出的，间隔不过几个小时。一封写着：

“母病甚笃，望归。”

另一封写着：

“母丧。”

三封电报都发自于贝尔。

我把电报揉作一团，继续进食。令我挂心的是，还得强打起精神去赶夜车。有好几分钟，我的脑海里充斥的唯有这个信息。接着，另一种情绪向我涌来：那是一种伊莎竟先于我而死的惊骇。将死之人原本是我。不管是我，还是其他任何人，都默认我会是先死的那个人。一切的盘算、诡计与阴谋，都只有待我一死才能逐渐昭彰。我与我的家人一样，对这一点深信不疑。念及妻子，总有一个影像在我心中盘桓，我确信：她将成为我的未亡人，一个因戴孝在身而局促地打开保险箱的人。哪怕星辰零落也难以比拟这个死讯给我带来的冲击，我惊慌失措、心乱如麻。尽管如此，商人的本能仍让我忍不住审度局势，思量着对付敌人的策略。这便是火车发动的时候，我的所思所想。

随后，我的思绪开始翻涌。我想象着昨天与前天，伊莎躺在床上的模样，我的脑海中首次浮现这样的场景。我幻想着卡莱斯卧房的陈设（当时我还不知道她是在波尔多去世的），低语道：“已经入殓……”我因不用直面而感到一丝庆幸，这种软弱的情绪几乎将我淹没。要是还没入殓，我该作何反应呢？当孩子们用满怀敌意的目光紧紧盯着我时，我该如何应对呢？若已入殓，便不会有问题了。至于别的情况，只要一回到家我就直接一病不起，所有问题自会迎刃而解。我不认为自己还能参加葬礼：刚才，我奋力想去厕所都没办到。这样的苟延残喘，也并不令我畏惧。伊莎走了，我不再惦念我的死期，我的大限已然推后。但我担心发病，特别是我正独自待在火车包厢里。有人会来车站接我（我发了电报），也许是于贝尔吧……

不，来的并不是他。当我看到阿尔弗雷德因失眠而浮肿变样的脸庞时，心头大石才落了下来。他甫一见我，还有些慌张。若非搀着他的胳膊，我根本无法登上汽车。在这个落雨的清晨，汽车行驶在波尔多凄怆的街道，穿过了一个遍布屠宰场和学校的街区。我无须多言，阿尔弗雷德便已和盘托出。他详细描绘了伊莎在公园栽倒的具体位置，就在棕榈树前，靠近温室的地方；也绘声绘色地讲述了将她运往药房、将她笨重的身体抬上二楼房间的艰辛；还有放血及穿刺……在遭遇脑溢血的情况下，她还整夜清醒着，其间一再示意，恳求他们把我叫来。司铎捧来圣油的那刻，她便一睡不醒了（前一天，她刚领过圣体……）。

阿尔弗雷德担心赶不上葬礼，打算把我放在门口，再抓紧把车开到前面去换衣服。但他还是很好心地将我扶下了车，搀着我登上了前几级台阶。家门口挂着黑色的布幔，门廊处早已面目全非。在幽暗的四壁之间，几支大蜡烛簇拥着一堆鲜花，舒卷着炽焰。我眯了眯眼，这种陌生令我茫然，恍若置身梦境一般。两个修女一动不动，她们是与其他丧葬物品一道送过来的。穿过层层布幔、鲜花与烛火之地，走上铺着古旧地毯的楼梯，沿着这条熟悉的路向上攀登，才能找到这栋屋子素日的模样。

于贝尔下了楼。他穿着得体的丧葬礼服，把手递向了我，对我说了些什么。但他的声音是那么遥远！我嚅动着双唇，却一个字也吐不出来。他的脸向我凑过来，在视线中越变越大，接着我便失去了意识。后来我才知道那日的昏迷还不到三分钟。醒来后，我发现自己待在一个小房间里，这里是我以前执业期间的接待室。嗅盐刺激着鼻黏膜，我听见了热娜维耶芙的声音：“他醒了……”我睁开眼睛，瞧见大家都俯身盯着我。他们的面孔仿佛变得陌生而扭曲：烫红的、贪婪的，还有几张是青绿的。雅妮娜比她母亲还要健壮，两人看上去就像同龄人一般。于贝尔的脸上挂满交错的泪痕，看起来就如幼时一般憨态可人，彼时伊莎会把他抱到腿上，哄道：“我的小可爱，这回是真伤心了呀……”只有菲力看向我时，俏脸上写满漠然与腻烦。他在巴黎和柏林的夜店厮混时，穿的也是身上这套礼服，连领带都没系好，整个人衣冠不整，如梦如醉。看这架势，就算说他正要去个舞会或刚从舞会赶来也不为过。在他身后，还有一群戴着黑纱的女子，我无法辨清她们的面容，应是奥兰普和她的女儿们。还有一些人隐在明灭的光影中，只有身上的白色胸衬闪着些微的光。

热娜维耶芙将一个杯子递到我嘴边。我喝了几口，告诉她我好多了。她用一种温柔和煦的声音询问我是否想要立即躺下，我下意识地道出了清醒后的第一句话：

“我多么想陪着她一起走到最后啊，结果却连道别都没能做到。”

我像个雕琢语调的演员，一遍遍重复着：“结果却连道别都没能做到。”这样的陈词滥调，原意是挽回颜面；这样的话语，本是为了契合丧葬场合的角色需要。可不知为何，这句话所表达的含义却猛然撕开了我情绪的缺口。电光石火间，我意识到了一件之前从未在意过的事：我再也见不到我的妻子了，我们之间再无冰释的可能，她再也读不到这些文字了，所有的往事都将尘封在我离开卡莱斯的那一天。我们再无可能重新开始，再无机会破镜重圆。她还未及了解我，就这样死了。她还不知除了魔鬼与刽子手，我还有另外的面孔。即便我只能在最后一刻赶到，即便我们已无法言语，至少她还能看到我此刻老泪纵横的模样，至少她能望见我绝望的面容，再离开这个尘世。

一旁的孩子们，看着这一幕，一个个都惊得说不出话来，或许是因为在他们一生中从未见过我痛哭的模样吧。这张怨愤又骇人的老脸，这颗无人敢对视的美杜莎的头颅，悄然变化了面目，变成一个彻彻底底的“人”的模样。我听见有人说（大概是雅妮娜吧）：

“要是您没走就好了……您为什么要离开呢？”

没错，我为何要离开呢？可难道我走了就不能及时赶回来了吗？要是这些信不是“留局自取”，而是直接寄到布雷亚路……这时，于贝尔出其不意地加了一句：

“出门也不留个地址……我们哪猜得到……”

刹那间，那个恍惚的念头霍然清晰了起来。我用两只手撑着躺椅的扶手，站了起来，全身因翻腾的怒意而颤抖不止，我冲他喊道：

“骗子！”

他咕哝道：“爸爸，你疯了不成？”

我又说了一遍：“没错，你们都在撒谎，你们明明知道我的地址。今天当着我的面，你们真敢说自己什么也不知道吗？”

于贝尔心虚地反驳：“我们哪能知道呀？”

“你从没联系过我身边的人？你有种否认吗？你大可以试试看！”

全家人都愣住了，肃然无声地望着我。于贝尔像一个被逮住撒谎的孩子一样，无措地摇着头。

“况且，逼他叛变你们也没付出多少代价。孩子，你们还是不够大方呀。给这小子一万两千法郎年金就换回了遗产，这算盘打得太妙了。”

我笑了起来，笑到咳嗽不止。孩子们都滞涩得说不出话来。菲力阴阳怪气地嘀咕：“太缺德了……”于贝尔眼里写满哀求，似乎还想说些什么，被我沉声打断了：

“是因为你们，我才没见上她最后一面。你们明明对我的行踪了如指掌，却不敢让我有所怀疑。电报若是发到布雷亚路，我就会发觉已被出卖。在这世上，没人能让你们甘冒此险，就算是你们的母亲在弥留之际的声声哀求也无法让你们心软半分。当然了，你们还是悲恸的，但也没到丧失理智的地步……”

除此以外，我还说了许多更为残忍狠绝的话。于贝尔乞求自己的妹妹：“让他别说了！别让他说了！会被人听见的……”他的声音期期艾艾。热娜维耶芙搂着我的肩膀，让我坐下：

“爸爸，现在说这些不合适。我们先冷静一下，回头再说吧。求求你了，看在母亲的分儿上，她还躺在那里……”

于贝尔脸色苍白，竖着一根手指贴在唇边。正在这时，司仪拿着一份送葬扶灵人员的名单走了进来。我向前迈了几步，想一个人走一走。在我踉跄前行的路上，家人们自动让出了一条路。我跨入烛火熠熠的灵堂，倒在了跪凳上。

于贝尔和热娜维耶芙迎了上来，一人架起我的一条胳膊。我跟着他们走了，听凭他们摆布。上楼十分吃力。一位修女答应了在葬礼期间会照看我。离开前，于贝尔假装先前无事发生一般，询问我邀请律师公会的会长一起送葬是否妥当。我扭头望向滚淌着雨珠的窗，并未回答。

耳畔传来络绎不绝的脚步声。全城的人都来吊唁了。封多黛热家族那边，哪个不跟我们沾亲带故？而我这边，也涉足律师圈、金融圈和商业圈……就像一个刚自证了清白而获得无罪开释的人，我感到一丝平和。我逼着自己的孩子承认了谎言，而他们也并未推卸责任。整座宅子闹哄哄的，就像在举行一场没有音乐的古怪舞会。我逼迫自己聚焦于他们的罪行：正是因为他们，我跟伊莎没能见上最后一面，我们错过了最后的道别……当我像鞭笞驽马一样驱策着我的旧恨之时，却发现它并未如约而至。不知是因为生理上的放松，还是因为最后那番话拿捏了他们，让我产生了心理上的满足，我发觉自己变得恬淡了。

那些唱诵的哀歌并未传入我耳中。嚣杂的送葬队伍逐渐远离，空寂的房子浸润于卡莱斯深邃的静寂之中。所有人都陪着伊莎离开了，她的遗体后面跟着长长的队伍。除了我，家里只有一个修女，她在棺椁前就开始念诵的《玫瑰经》，此刻在我床前终于念完。

一片沉寂中，永恒的诀别与一去不返的感念，让我再次伤情起来。我的胸口既胀又涩。我与她之间早已覆水难收，现在说什么都晚了。为了平复呼吸，我靠着枕头，坐在床上。房间里摆着许多路易十三风格的家具，是我们订婚时去巴尔迪家具店挑选的。这些物件一直是伊莎在使用，直到后来她继承了一部分她母亲的家具。还有我身下的这张床榻，这张悲情的床榻承载过我们的沉默与怨怼……

于贝尔与热娜维耶芙走了进来。其他人候在走廊上，我知道他们不习惯见我流泪的模样。兄妹二人站在我的床前：哥哥，正午却穿着晚礼服，看着十分怪异；妹妹，全身都裹着黑色的织物，明晃晃地拿着一方白手帕，面纱下露出的圆脸显得苍白而浮肿。悲恸让我们卸下了面具，却再也认不出彼此。

他们关怀了我的身体。热娜维耶芙说道：

“几乎所有人都跟去了墓地，她深受爱戴。”

我向她了解了伊莎倒下之前几天的情况。

“她一直不太舒服……可能早有预感吧。去波尔多的前一天，她窝在卧室里，烧了一大堆的信件。我们还以为壁炉什么时候生了火呢……”

我打断了她。一个念头油然而生……为何我从未想过呢？

“热娜维耶芙，你是否觉得这与我离开有关？”

她欣然回答了我：“可能对她来说，是个打击吧……”

“你们没告诉她……你们没把自己发现的事告诉她吧……”

她用眼神向兄长求助：她该不该表现出听懂了这句话呢？这一刻，我的面容应是十分乖僻，不然他们也不会那样惊惧。当热娜维耶芙扶我起来时，于贝尔急忙表示，他们的母亲是在我离开十多天以后病倒的，在此期间，他们让她远离了这些不愉快的讨论。他说了实话吗？接着，他用颤抖的声音继续道：

“再说，若是我们没忍住跟她说了这些事，就真的罪加一等了……”

他稍稍背过身去，我望见了他颤抖的双肩。有人微微推开房门，询问是否可以开饭。我听见了菲力的声音：“有什么办法呢！又不是我的错，我只是饿了……”热娜维耶芙泪眼婆娑地问我想吃什么。于贝尔说饭后再来看我，若我还有精力，咱们可以一次性解释清楚。我答应了。

他们离开后，修女把我扶了起来。我洗了澡，穿戴整齐，喝了一碗汤。我不希望自己病恹恹地奔赴战场，甚至还要受到敌人的迁就和保护。

当他们回来的时候，发现我与先前那个惹人同情的老头已判若两人。我服了缓解药物，端坐在那里。就像每次下床时一样，我感觉胸口没那么闷了。

于贝尔换了套休闲西装，热娜维耶芙则因为没有黑色的衣服可穿，裹了件她母亲生前的旧睡袍。他们坐在我对面，先是寒暄了几句。

“我考虑了许久……”于贝尔开腔了。

他的这番演说可谓千锤百炼，就像在给股东大会汇报似的，雕章琢句，也极力避免了任何可能引发战火的言辞。

“在母亲的床头，我已反躬自省。我也曾站在你的立场换位思考，作为父亲的你却总想剥夺孩子的继承权。在我们眼里你就是这样一个人。因此我认为，我们之前的那些行为也在情理之中，至少是情有可原。然而，在无情的刀光之中，我们早已被你打得溃不成军，在……”

他斟酌着用词。我不动声色地接下了话茬：“在羸弱的阴谋之下。”

他的双颊涨得通红，热娜维耶芙驳斥道：“怎么能是‘羸弱’呢？你可比我们强横多了。”

“得了吧！一个气息奄奄的老头对抗你们这群风华正茂的人……”

“一个气息奄奄的老头……”于贝尔接口道，“在我们这个家里，他坐拥得天独厚的地利。足不出户也能窥间伺隙，只需观察家人的习惯并善加利用即可。他独自一人便能筹谋定策，还聊作消遣。他洞若观火，别人却对他一无所知。他还对各个监听点了如指掌……”

我忍俊不禁，他们也跟着笑了。

“没错。”于贝尔继续道，“一家人总有疏忽的时候，说到兴头上，难免控制不住音量，最后还会情不自禁地吼起来。我们过于依赖这栋老宅的厚墙了，忘记了地板很薄，窗户也是敞着的……”

这些暗示的话语让我们之间的氛围缓和下来。于贝尔是最先正色的。

“我承认，在你眼里，我们确实有罪。对我来说，再次用正当防卫来自辩也并非难事。可我丝毫不愿再闹得鸡犬不宁了。我也不想再计较在这场惨痛的硝烟里谁才是罪魁祸首。我甚至愿意自认有罪。但是，你要知道……”

他站了起来，擦拭着镜片。在他镌刻沧桑而凹陷的面颊上，一双眼睛明灭闪烁。

“你要知道我是为了体面，为了孩子们的生活才来抗争的。你无法想象我们的境遇。你是上个世纪的人，在那个超凡的年代，谨慎的人只要投资些有确定价值的东西便能飞黄腾达。我很清楚你在逆境中也是个超群绝伦的人，你比所有人都要先知先觉，还在最好的时段抛售了……然而，你是因为置身事外，你已不在局中！正因如此，你才能做到冷眼旁观，运筹帷幄。不像我入戏太深，临了……才恍然大悟……此时已是进退维谷……这是我第一次有了大厦将倾之感，风雨就要来了，但我们无所依仗，也无可挽回了，全都完了……”

他是如此惶悚，如此不安，一遍遍地重复着：“全都完了……都完了。”他到底入戏多深？是面临怎样的深渊才让他挣扎至此呢？他担心对我交了底，便又恢复了镇定，唠叨了一堆流口常谈：战后设备投资更为密集，生产过剩，消费降级……全是无关紧要的话。我在意的是他的惊惶。这一刻，我发觉自己的恨意已然逝去，一起逝去的还有那颗复仇的心，或许它早已死去多时。为了滋养怨愤，我的身上已千疮百孔。然而，无视真相还有何意义呢？面对儿子，我生出了一股怅恍的情思，一股奇异的在意将我主宰：这个忐忑的可怜虫，终日提心吊胆，我一句话便能解决他的苦恼……这一切都让我惊异！我想起了我的财富，它曾是我生命的全部。我曾费尽心机地想要赠予他人，想要挥霍殆尽，甚至无法随心所欲地支配它。刹那间，我对它的执念竟烟消云散了，我对它没了兴趣，它与我已毫无干系。此刻，于贝尔正透过眼镜，无声地观察我：我是否又有了新的算计？是否又要对他实施打击报复？他的嘴角挂着一丝苦笑，挺起胸膛，半抬着双手，就像自我防御的孩童一样，怯懦地说道：

“我只求你能救我脱困。有了妈妈留下的那份遗产，我还需要（在抛出数字之前，他犹疑了一瞬）一百万。只要清偿了债务，我就能活过来了。其他的钱，随你处置。我保证尊重你的意愿……”

他欲言又止，偷偷打量着我。但我依旧未动声色。

“女儿，那你呢？”说着，我转向了热娜维耶芙，“你的情况不坏吧？你的丈夫是个聪明人……”

别人对她丈夫的溢美之词总能激怒她。她表示，阿尔弗雷德已有两年没买入朗姆酒了，自然没有机会行差踏错！他们应是不愁吃穿了，但菲力那头一直在威胁妻子，说是遗产一事一旦泡汤，他就会把她甩了。

“那不是好事嘛！”我低声说了一句。

她激动地继续说着：“没错，他是个无赖。我们知道，雅妮娜也知道……可他若是弃她而去，她还是活不了。是真的，她肯定活不成的。父亲，你可能理解不了，也无法感同身受。雅妮娜比咱们更了解菲力。她常说，菲力比我们想象的更为卑劣。尽管如此，要是离了他，她还是活不下去。你可能会觉着荒唐。这些事在你身上绝不会发生。但像你这样聪明的人，虽然感受不到，应该也可以理解。”

“爸爸听烦了，热娜维耶芙。”

于贝尔认为她伤了我的自尊，这个妹妹实在迟钝，还不识时务。他从我脸上看到了不耐的迹象，但不明所以。他不会知道，热娜维耶芙的话重新撕开了我的伤口，还在里面肆意搅弄了一番。我叹息道：“菲力可真幸福！”

兄妹二人交换了一个眼色，面露讶异。长久以来，他们确实真心把我当作了半个狂人看待，就算是把我禁闭起来或许依然能心安理得。

“一个恶棍罢了，”于贝尔低声咒骂，“还拿捏了我们。”

“他岳父可比你宽容多了。”我说道，“阿尔弗雷德常说菲力‘并非一个无赖’。”

热娜维耶芙火冒三丈：

“他把阿尔弗雷德也制住了。这个女婿把岳父带坏了，坊间都知道。还有人撞见他们和几个女孩一起……实在太丢人了！这也是妈妈生前苦恼过的一桩事……”

热娜维耶芙擦了擦眼泪。于贝尔觉得我是在模糊重点、顾左右而言他。

“现在要说的可不是这些，热娜维耶芙。”于贝尔语带愠怒，“别搞得全世界只有你和你的家人似的。”

热娜维耶芙恼羞成怒，反驳说不知道他俩之间到底谁才是自私的那一个，并补充道：

“大家最先考虑的必然都是自己的孩子。我所做的一切都是为了雅妮娜，并以此为荣，就像妈妈也为我们付出了所有一样。就算要我赴汤蹈火……”

她的兄长打断了她：“还得搭上其他人跟你一起赴汤蹈火吧。”他那刻薄的语气让我瞥见了自己的影子。

若放在过去，这样的争吵只会被我当作消遣。我还没在遗产事宜上发力，他们内部便已有了刀光剑影的迹象，眼看山雨欲来，我只会乐见其成。可眼下，我只感到厌烦与倦怠。这个问题今天可以彻底解决了！就让我安安静静地与世长辞吧！

“孩子们，真没想到，”我对他们说，“我平素觉得荒唐至极的事，最后还是轮到了我头上。”

他们放下了干戈，转头看向我，目光沉重而犹疑，满心戒备地等我说下去。

“我总是把那位老佃农的故事引为鉴戒。他生前就被榨干了家财，而他的子女放任他被活活饿死了……要是死期拖得太久，那就给他加几床被子，掩上他的口鼻，直到……”

“爸爸，算我求你……”

他拒绝听下去，那反感的模样并非出于演技。我猝然换了个语调：

“于贝尔，有你忙的了。财产分割绝非易事。我的财物分散在各处，这边、巴黎和国外都有。还有一些田地和房产……”

我每吐出一个字，两人的眼睛便瞪大一圈。他们难以置信。于贝尔细白的手张开又握紧。

“这些事在我生前得处理完毕，你们母亲的财产也会同步进行分割。我只保留卡莱斯的使用权，包含宅子和院落（养护和修缮的费用由你们承担）。至于葡萄园的事，就不用知会我了。公证人每月会给我转入一笔地租，金额待定……把钱包拿给我，没错……就在我上衣左边的口袋里。”

于贝尔用颤抖的手向我递来了钱包。我从里面拿出一个信封。

“从这里大概能看出我的身家。你把这个拿给公证人阿尔甘……不，还是打电话让他过来吧。我亲自交给他，当着你们的面，跟他敲定我的遗嘱。”

于贝尔拿着信封，忐忑地问我：

“你是在跟我们开玩笑吧？对不对？”

“打电话给公证人吧，看看我是不是在开玩笑……”

他匆忙朝门口走去，却半途改变了心意：

“不了，今天不合适……再过一周吧。”

他一只手捂着眼睛，或许是感到羞愧，又或许竭尽全力想把心思转移到母亲身上，翻来覆去地捏着信封。

“好了，”我说，“打开看看吧。我允许了。”

他迅速挪到窗口，扯开封蜡，迫不及待地查阅起来。热娜维耶芙再也忍不住了，她站了起来，越过兄长的肩膀，心急如焚地探着脑袋。

我凝望着这对兄妹，丝毫不觉反感。一个命悬一线的商人，两个为人父母的人，陡然面对这失而复得的数百万财富。不，他们的行为并不令我嫌恶，反而是我的泰然令我心惊。如同一个术后初醒的病人，我对一切都毫不在意，仿佛拔除了根植于灵魂深处的病灶，除了心理上的畅快与生理上的轻松，我一无所感，连呼吸都舒畅多了。这些年来，我费尽心机地挥霍钱财，折腾着怎么送给外人，除此以外还做了什么？我总是弄不懂自己内心的真实渴求。我们不知所求为何，倾注爱意的东西也并非自己的真正所爱。

我听见于贝尔对妹妹说：“简直……匪夷所思……这笔财产多到简直匪夷所思。”他们悄声交流了几句。热娜维耶芙表态道，他们不接受我的牺牲，也不想让我一蹶不振。

“牺牲”“一蹶不振”这些字眼在我听来是那么怪异。于贝尔坚持道：

“你今天会这么做只是一时冲动。你的身体并没有你想的那么糟，你还不到七十岁呢。类似这种情况，长命百岁的人也不少。过段时间你就会后悔的。若是你愿意的话，我可以替你分担所有俗务。安心留着你的财产吧。我们只希望你能讲点道理，一直以来我们寻求的就是公平而已。”

一阵倦意向我涌来。他们见我闭上了眼睛。我向他们表明了决心，并表示从今往后只有公证人在场，我才会表态。就在他们走到门口的时候，我又叫住了他们，甚至目光都没朝那里放一眼。

“我忘了告诉你们，每个月还要定期给我儿子罗贝尔转入一千五百法郎，这是我跟他承诺过的。咱们签协议的时候，别忘了提醒我这件事。”

于贝尔脸上一红，他没料到还有这么一支冷箭在这里候着他。热娜维耶芙没有品出我的话外之音。她瞪圆了眼睛，飞快算计了一番，说道：

“每年一万八千法郎呢……你不觉得给太多了吗？”