一个捷克人去申请移民签证。移民官员问他：

“你准备到哪儿去？”

“哪儿都可以。”

移民官员给了他一个地球仪：

“自己选吧。”

他慢慢地转着地球仪，仔细地看了看，然后问：

“你还有没有别的地球仪？”

最后，他到了法国，并且一住就是二十多年。这个捷克人，就是米兰·昆德拉。

米兰·昆德拉的作品非常丰富，其中著名的有用捷克语写作的《玩笑》、《生活在别处》、《告别华尔兹》、《关于笑声和遗忘的书》、《不堪忍受的生命亮点》、《不朽》，以及短篇小说选集《有趣的爱》，以及用法语写作的《小说的艺术》、《被泄露的遗嘱》、《迟缓》和《本性》。

《本性》是昆德拉于1996年秋在法国完成的。小说的人物非常简单，实际上只有两个，尚塔尔和让·马克，一对恋爱了多年的情人。他们沉浸在幸福之中，从来没有想到过分手，但是，在后来，某些想象闯人了他们的生活。使尚塔尔烦恼的想象发生在诺曼底一个小镇的海滩上，在那儿，她所看到的男人全都带着孩子。于是，她断定，男人们全都爸爸化了，全都成了爸爸，而不是父亲。她突然想到，如果自己从其中一个爸爸的身边走过，这个男人会不会回头看她呢？她认为不会。她认为自己生活在一个男人再也不会回头看她的世界中。她把这个念头告诉了让·马克，并努力说得轻松一些，然而，使她吃惊的是，她在自己的声音中听出了痛苦的忧郁。

让·马克也听出了痛苦和忧郁，但是，他没有时间去嫉妒，因为，他自己的想象也在使他烦恼不已。当他在海滩上寻找尚塔尔时，他突然把另一个女人。误作了她——一个又老又丑的女人。怎么会这样呢？他怎么会认不出他的至爱，他的唯一呢？当他在旅馆中看到尚塔尔时，她看上去也不再像她了——她的脸色非常苍老，她的眼神非常冷淡，她的表情形同路人。

后来，马克做了一个梦，梦见尚塔尔长着一张陌生而令人讨厌的脸。然而，她并不是另外一个人；她就是尚塔尔，他的尚塔尔——他从来没有怀疑过这一点。只是，他的尚塔尔长着一个陌生人的脸。即使在他醒着的时候，他也能明显地感觉到，尚塔尔的社会自我并不等于他的所爱。这种恐惧令他非常难以承受。

实际上，使他感到恐惧的，并不是他会失去尚塔尔，而是他再也不能把她和别的女人区别开来了：她就像别的任何人一样，对他并不意味着什么。在这个主题上，昆德拉无意中与普鲁斯特走到了一起。

普鲁斯特在他的《追忆逝水流年》中，也描述了主人公查理·斯万的各种苦闷的爱。查理·斯万热恋着奥黛特·德·克雷西，但是，突然之间，热恋的情人却变得模糊了，无足轻重了他几乎不能从相片上认出她来，几乎不能把她的容貌与他的痛苦联系起来——就像突然看到一张没有任何说明的X光照片一样，尽管它实际上反映的是我们的病情，但我们却发现，它与我们所承受的痛苦没有一点联系。

昆德拉甚至以一种比普鲁斯特更令人惊讶的方式，把爱情与死亡联系到了一起。在他看来，这并不是因为人们总是谈论两者之间存在的“非常模糊的”相似之处，而是因为，它迫使我们对“个性之谜”，对“本性之谜”，提出进一步的质问：我们所爱的，到底是谁？沉浮于爱情中的我们，到底是谁？

“我问自己，谁在梦想？谁梦想了这个故事？谁设想了它？是她？是他？还是他们两者？或者只是他们各自对对方的想象？”昆德拉也在向我们要求答案。

尽管，昆德拉从来不擅长于用现实主义的手法详尽地描述人物动荡起伏的心理，但是，在这部小说里，主人公却难免有过于空洞之感，而不是像他早期的大多数作品那样：抽象中蕴藏着立体，空灵中饱含着血肉。在这部小说里，主人公的想象就是一切，而别的任何东西，包括他们的职业，他们的身体，他们的从前，他们的朋友，他们的住所，他们的举止，他们的衣着，作者多是一笔带过，有时，甚至连一笔也嫌多余。尚塔尔曾经有过一个孩子，夭折了，而这就是这个孩子的全部：一个夭折了的孩子——与小说中的其他任何人一样简单。也许，这是因为昆德拉放弃了他的母语——捷克语。他的前一部小说《迟缓》，也是用法语写作的，也显得有些空洞。不过，我们更愿意相信，这是因为昆德拉在刻意追求一种简洁质朴的，不加修饰的风格，就像他在小说中不惜大量采用一些流于俗套的比喻一样。

不管怎样，在所有当代的作家中，只有昆德拉才能把一种如此隐秘，如此令人不知所措的感觉转化为一篇小说的素材。这是他最杰出、最精心、最具启发性的小说之一。出乎意料地，你会发现它是一个爱情故事。

译者（董强）

一九九八年十一月

---更多精彩小说来至 阅读时光---