他真的那么冷酷无情吗？几年前的一天，他知道弗背叛了他。说那段经历很离奇，实在是有点言过其实。不管怎么样，那次背叛并没有那么可怕。那天，正在开会的时候，让•马克离开了。每个人都趁这个机会攻击他，诽谤他，这后来使他失去了那份工作。（这是一个不幸的但并不那么严重的损失，因为他并不喜欢那份工作）。弗当时也在会上，但他并没有挺身而出，维护让•马克的利益，而只是一言不发地坐在自己的位置上。他那能够打出优雅手势的纤弱手臂，没有为他的朋友稍微动一下。为了避免由于轻率而造成错误，让•马克为此还作了一次谨慎而仔细的调查。他想证实弗是否真的保持了沉默。当他完全明白事情真相的时候，他感到自己受了很深的伤害。于是，他决定再也不去找弗了。但他后来却立刻被一种欣慰的感觉占据了，一种令人不解的愉悦。弗刚刚结束关于他不幸的话题。在又一次的沉默之后，他那小小的木乃伊般的脸上突然焕发出一种奇异的光彩：“你还记得高中时我们的那次谈话吗？”

“不太记得了。”让•马克说。

“当你谈论女孩的时候，我总是在一边静静地听着。因为，你一直是这方面的权威。”

让•马克尝试着去回忆，但他的记忆中完全没有那次交谈的痕迹：那时候，我还只不过是一个十五、六岁的小孩，我能谈些有关女孩子的什么事情呢？

“到现在，我还能想象出当时站在你面前时的情景，”弗继续着他的话题，“我们谈论着一些有关女孩子的事。你还记得吗？我说，我总觉得如此美丽的躯体也像我们一样必须进行分泌，这实在是太令人震惊了。我告诉你，我简直不能忍受一个女孩子擦鼻涕的动作。我又能想象出当时的你。你停下来，盯着我。然后你用一种古怪但却老练的语气，十分直率而坚定地说：擦鼻涕？对我来说，能看到的只是她是如何眨眼的，她角膜上的眼睑是如何动的。我对此感到有一种不能抑制的厌恶。你还记得这些吗？”

“不记得了。”让•马克回答道。

“你怎么忘了？那眼睑的活动。多么奇怪的念头！”

让•马克说的倒是实话，他真的不记得了。而且，他也根本不想去回忆。他正在思考另一件事：人们需要友谊的原因就是：它会向你提供一面镜子，你可以从中看到你的过去。这样你就不至于会遗忘与朋友相处时的那些点点滴滴。

“那眼睑。你真的不记得了吗？”弗似乎还没得到一个满意的回答。

“不记得。”让•马克说。他心想：你难道还不明白，我一点也不在乎你给我的那面镜子吗？

弗似乎有些疲倦了，他陷入了沉默，仿佛那个有关眼睑的回忆已让他精疲力竭。

“你休息吧。”让•马克站起来。

当他离开医院的时候，他发觉自己有一种想立即见到尚塔尔的极其强烈的欲望；如果他不是如此的疲惫不堪，他早就会摆脱这种欲望了。在去布鲁塞尔的路上，他就计划着第二天早晨享用完精美的早餐后，从从容容地上路，去他想去的地方。但在和弗的见面之后，他就改变了主意，把出发时间提前到第二天早上五点。