自从他与弗的最后一次见面以后，他就一直在想一件事，眼睛是灵魂的窗户，脸部的美丽中心，一个人本性的集中体现点。但同时，这种光学仪器需要不断用一种含盐的特殊液体擦洗，滋润、保养。所以，目光，这个人类最大的奇迹，总是被一种机械的擦洗动作有规律地打断，就像刮水器清洗挡风玻璃一样。现在，你甚至可以给挡风玻璃的刮水器设置速度，让它每擦一次就停十秒。这就有点类似眼睑的节奏。

让•马克经常留意与他谈话的人的眼睛，观察着他们眼睑的动作，他发现那实在是不容易。因为我们从不习惯于意识到眼睑的动作。他想：没有什么能比我观察其他人眼睛的次数更多了，可我仍然没把那种动作给记录下来。

他继续想：在工作室制陶的时候，上帝让我偶然发现了人体的一种状态。我们每个人都会有一段时间保持着这样的激情，但不幸的是，这种激情发生的方式太随便了。我们怎么才能相信，眼前这个人是个自由的，独立的人，是个是自己主人的人？如果确定了这些，我们就不得不忘记我们的制陶室。我们要心甘情愿地遗忘。是上帝把这种遗忘强加给我们的。

但在让•马克的童年和青春期之间，存在着这样一个短暂的时期。那时，他并不知道要去遗忘，所以他目瞪口呆地发现了在眼球上机械地滑动着的眼睑：他发现，眼睛并不是展现那不可思议的，独一无二的灵魂的窗户，而是一台从远古就已经开始运转的机械装置。那青春期洞察力的突然发现是惊人的。“你停下来，”弗对他说，“盯着我。然后以一种古怪但却老练的语气说：对我来说，能看到的只是她是如何眨眼时……”让•马克已经记不起这些了。而如果弗不向他提起这些，他还是比较希望忘了它。

他沉思着回到公寓，打开尚塔尔的门。她正整理着衣橱里的什么东西，他想看她的眼睑在眼球上的滑动。她的眼睛对他来说是一个不可捉摸的灵魂的窗户。他走向她，用肘弯搂住她，并注视着她的眼睛。真的，它们在不停地眨，眨得飞快，就像她已知道自己正在被观察。

他看见那眼睑不停地眨啊眨，很快，实在是太快了。他想重新找回以前的感觉，那个十六岁的不顾一切但却失望地发现这部光学仪器的让•马克。但眼睑那种反常的动作，和它那种活动的不规则性却比那种失望更让他触动。他看见尚塔尔的眼睑就像一双灵魂的翅膀，颤抖着，惊慌失措地扑楞着。这种感觉就像是点燃了的火花，他一下子就把尚塔尔紧紧地搂在怀里。

他终于放松了紧紧抓着她的手，凝视着她那慌乱而惊恐的脸。他对她说：“我想看看你的眼瞳像刮水器擦洗挡风玻璃一样擦洗角膜的样子。”

“我不知道你在说什么。”她一下子松了一口气，说道。

他告诉她那被弗唤起的已遗忘的回忆。