躺在单人床上，她并不像他想象的睡得那么好，她的睡眠总是被打断，而且在不连贯的睡眠中，还总是充斥着不愉快的，断断续续的，荒谬的，无意义的，痛苦的性爱的梦。每一次从这样的梦中醒来，她总是感到很不安。她认为，那是女人生命中的一个秘密，每个女人的：这种夜生活向忠诚，贞洁，清白的许诺提出了质疑，在我们这个世界上、没有人发现它的令人憎恶，但尚塔尔却喜欢想象普林西斯•迪，克赖弗斯，或柏那丁•迪珊特•皮拉的贞洁，或是爱维拉的珊特•西里莎，或在我们这个年代的母亲特里莎焦虑不安地奔走过一个世界之中，尽心尽职地履行着她的职责——她喜欢想象她们从那不被认识的，觉得不太可能发生的，低能的不道德行为的掩盖下浮现出来，而白天又变回纯洁善良的女性。这就是她的夜晚：她几次从与一个她不认识的，令人厌恶的男人稀奇古怪的纵欲的梦中醒来。

凌晨醒来后，她再也不想回到那肮脏的快感中去。穿好衣服，她装好够一次短暂旅行用的一小旅行箱的日常生活用品。当她一切就绪时，看见让•马克穿着睡衣站在她的房门口。

“你去哪儿？”他问。

“去伦敦。”

“什么？去伦敦？为什么要去伦敦？”

她异常平静地说：“你很明白为什么要去伦敦。”让•马克的脸一下子就红了。

她又重复道：“你很清楚，不是吗？”她盯着他的脸。这是多么大一个成功。这次，她终于看到他成了那个脸红的人！

他的脸颊燃烧着。他说：“不，我不明白你为什么要去伦敦。”

她很高兴地看到他涨红了脸。“我们在伦敦有一次会谈。”她说：“我昨天才知道的。你应该可以理解我既没有那个机会，也没有那个渴望告诉你这些。”

她也知道他不可能会相信她的话，但她很高兴，她的谎言能如此的不令人厌恶，如此的傲慢，如此的大胆，如此的敌对。

“我已叫了一辆计程车。我现在要下楼去了，它随时都可能会到。”

她用微笑向他说再见。最后一刻，似乎是违背她意愿的，似乎是一个不受她控制的手势，她把她的右手贴在了让•马克的脸颊上，这个动作稍纵即逝，它只持续了一秒或两秒。然后，她转过身去，走了。