1999年12月31日，刚好是个周五。和平一小的元旦联欢会如往年一样，租了两条街外的中华剧场举办，演出结束后就直接放学，迎来三天的小长假。当天我挺开心的，早上特意翻出半年前我妈给我买的一条李宁牌的裤子，虽然是过季打折款，也一直没舍得穿。为了显形，里面只穿了秋裤没穿毛裤，一路骑到学校，两个膝盖几乎被风吹零散了。当天冯雪娇破天荒地迟到了，而且是一瘸一拐来的，她姥爷一直给送到教室门口，跟老范儿站在门口聊了几句才走。

原来冯雪娇在前一天放学后跟黄姝彩排舞蹈的时候，把脚给崴了，挺严重的，肿老高。她掀开袜子给我看的时候，我没忍住笑出来了，真是人算不如天算。冯雪娇很生气，表情甚至可以说是绝望，有气无力地对我说，你就笑吧，这下你高兴了，就看你家黄姝一个人跳。我突然心软说，其实我还挺想看你跳成什么样的，谁让你自己不争气呢。冯雪娇一个上午都没理我。

世纪之交，老范儿说过，一百年才有一拨人赶上一次，我们很幸运。如此幸运的时刻，没人还有心思上课，都在等着中午十二点的铃声响起。十一点的时候，参加元旦联欢会表演的同学就纷纷去阶梯教室化妆换衣服了，班里有十几个人参加了六年级集体大合唱，再加上黄姝等个人表演单位，教室一下子走空了一半，冯雪娇显得更落寞了，自言自语说，早知道还不如去参加大合唱了。可是中午十二点半全体集合的时候，冯雪娇竟也换上了一身藏族服装，颜色鲜艳，绑了一脑袋彩绳，其中还有黄姝送她的那条小樱桃头绳。原来她跟黄姝准备的节目是双人藏族舞。我问冯雪娇，你都上不了台了，还穿成这样干吗？冯雪娇说，你管得着吗？这是我的权利。

上下两层的中华剧场被和平一小的师生坐满，黑压压一片，其中还有积极参与校园建设的家长代表，比如冯雪娇她姥爷和胡开智他爸。直到演出开始前，我四下搜寻黄姝的身影也没有见到。开场先是两个集体舞蹈，一个小品，一个诗朗诵。我借口上厕所跟老范儿请假，偷溜出去开了剧场侧门，放秦理进来。之前秦理来我家找我，说想回来看联欢会，我揭穿他说，你是想看黄姝吧？秦理默认。黑暗中，我带着秦理贴着墙角重新潜入剧场内，我没回座位，陪秦理一起站在离舞台最近的角落里，教导主任巡视时问我们站在这儿干吗，我撒谎说是帮忙维持秩序的高年级同学。就在那个角度，我跟秦理同时看见黄姝还有冯雪娇，站在后台的阶梯旁，一来一往地说着什么。舞台上变换的灯光打在黄姝身上，半明半暗，右边侧脸处在光亮中。真好看！我猜秦理在那一刻内心一定跟我发出过相似的赞叹。黄姝那一头浓黑的长发编织成无数根小辫子，唇是红的，脸蛋是粉的，睫毛长而浓密，两个眼角内侧闪着细碎的亮片，在灯光下时隐时现。舞裙在黄姝身上无比贴切，一分不肥一分不瘦，尤其是在相对干瘪的冯雪娇的映衬下，独一无二。

秦理在暗中突然问一句，她俩是不是在吵架？

上初中以后，在某次玩类似真心话大冒险的游戏时，我们才得知，两个女孩当时确实是在吵架，准确说是冯雪娇在单方面指责黄姝，要求黄姝放弃演出，因为那是属于两个人的表演，缺了谁都不完整，有点儿同生共死的意思。这种话冯雪娇说着也心虚，她反将一军说，要换成是你上不了台，我肯定不会演。黄姝非常为难，一边认为伶牙俐齿的冯雪娇说得有道理，另一边被负责指导的音乐老师催着上台，她还指着黄姝的节目拿奖呢，音乐老师一个劲儿地损冯雪娇自私。黄姝上台前，拉起冯雪娇的手说，娇娇，对不起，我答应你，下次一定再重新排一个节目，你领，我给你配。冯雪娇拖着长长的水袖，一瘸一拐地走远，背影仿佛在对台上的黄姝说着，哪来什么下次。

台上的黄姝，理应不属于凡间。她的双臂伴随着天籁般的藏族音乐，在聚光灯下舞动水袖，卷动起来历不明的风，远远吹至我跟秦理的脸上。那是属于新世纪的风，带着香味，带着希望。新世纪理应把世间万物都变好，变美，变高尚。可惜它太让人失望了，世界依旧是老样子，而它却带走了黄姝。三年以后，当我得知噩耗，我安慰自己说，黄姝没有死，只要我没亲眼目睹，她就没死，她只是回到天上去了。下界一遭，点拨我来的。

黄姝转了一个又一个圈后，秦理说他头有点疼，想回家了。

演出结束，随后是漫长的颁奖仪式跟校领导讲话。黄姝的独舞《高原精灵》只得了个二等奖，一等奖给了钢琴独奏，演奏者是西瓜太郎的侄女。新世纪来了，有些规则还是没能打破。下午三点半，联欢会正式结束。我没听完老范儿的终场演说，就带着秦理跑出来了，他要先陪我走回学校取车。走到半路，看见冯雪娇被她姥爷扶着正要上出租车，她身上的藏裙换掉了，但满脑袋头绳还在。不自觉地，我竟叫了她一声，冯雪娇回过头，呆了一下，又跟她姥爷说了几句，老头儿就独自上车走了。冯雪娇朝我们走过来，问，你俩要去哪儿？我说，回家啊。冯雪娇说，我不想回家。我反问，关我什么事？冯雪娇说，我心情不好，想跟你们去玩。我看看秦理，他面无表情。我说，我们家里没什么好玩的。冯雪娇似乎在撒娇，说，反正我就跟你们走，晚上再回家。僵持的刹那，我竟心生怜悯，今天的她，不再是小公主，也不是小燕子，是只落汤鸡。我拍拍后车座说，上来吧，有点儿硌。

骑了没多远，秦理追上来小声问，为什么绕路？他刚说完，我就如愿见到了237路站牌前的黄姝，像约好了一样。她也换回了便装，长发也绑回了原来的样子，眼角的亮片还在。冯雪娇戳戳我的腰说，骑过去，别停。车是我的，我还是停在了黄姝面前。两个女孩有点尴尬，当时我还不清楚原因，有一句没一句地跟黄姝搭话，黄姝却越过我冲冯雪娇笑，说了一句，对不起，娇娇。冯雪娇甩着满脑袋小碎辫说，对不起什么？有什么好对不起的？黄姝说，我背叛了你。黄姝的话，听得我有些蒙。到底多大的事，能担得起背叛二字？我扭过头质问冯雪娇，怎么回事？冯雪娇跟黄姝一样把我当空气，对黄姝说，你偏不信我的，要是俩人一起跳，肯定能得一等奖。话毕，两人同时笑起来。

搞半天，就小女生那点破事。最后还是秦理打破僵局，对黄姝说，上车吗？

回想起来，那应该是秦理学会骑车以后第一次驮人，一路上我都在后面战战兢兢地看着，生怕俩人一起摔下来。冯雪娇在我后面嘀咕，你巴不得跟秦理换人吧？我假装没听见。冯雪娇又说，你裤子上怎么一股孜然味？我想了想，应该是我妈把烤串儿用的料包放在衣柜旁边了，但我没说。

到了我跟秦理家楼下，四个人无所适从。秦理说，我该吃药了，可以去我家。他说完，我顿时松了一口气，居然忘了问一句秦理什么病。我们两家住隔壁楼，户型是一样的，但我也是第一次进秦理家，门一开，有一股衰败的味道，那是属于老人的。秦理的爷爷正躺在床上看电视，见到秦理领着我们三个人进来，嘴里呼噜呼噜地想说什么，这是脑溢血后遗症，谁也听不懂，除了秦理。冯雪娇带头，我们三个给秦理爷爷问好。黄姝问秦理，会不会打扰爷爷休息？秦理摇头说，他喜欢见人，见人有精神。秦理给他爷爷倒了一杯水，插上吸管，喝掉半杯。剩下的半杯，秦理自己就着几粒药喝了。我拿过药瓶看了一眼药名，没看懂。黄姝问他，你怎么了？秦理说，耳水不平衡。

那是我第一次听说，还有这种病。当时我顺嘴开了个挺缺德的玩笑，意思是你脑袋里有水吗？自己干瘪地笑了两声后，才发现黄姝跟冯雪娇同时在瞪我，黄姝的眼神更温柔些。黄姝又问，那是什么病？耳朵会疼吗？秦理说，是脑袋疼，头晕，有时会想吐。黄姝又问，什么时候发现的？秦理说，半个月前。

后来我才知道，当年秦理学骑车总摔，也跟这个病有关，因为他身体的平衡能力被破坏了。

黄姝让秦理坐在沙发上，自己站着给秦理轻揉太阳穴。黄姝问，这样会好一点吗？秦理说，还行，但是没用。我问他，能治好吗？秦理说，大夫说，一两年自己能好。这时，秦理爷爷嘴里又开始呼噜呼噜，秦理拿遥控器帮他调了个台，是一个主持人帮人调解家事的节目，嘉宾们人脸一张卡通面具，正吵得不可开交，好像是为了老妈的房子该给儿子还是闺女，有点好笑。

冯雪娇从来不拿自己当外人，我跟黄姝在继续询问秦理的病情，冯雪娇开始各个角落地闲晃乱翻，不一会儿便有惊喜收获，手握一把头绳回来，有小西瓜的，小苹果的，和小葡萄的，每样都有一对。冯雪娇打断我们问道，秦理，你怎么会有女孩子的头绳？你也喜欢绑小辫啊？她说完兀自咯咯地笑，竟没发觉在另外三人眼中显得无比白痴。连我都看出来了，那些头绳，跟黄姝还有冯雪娇自己头上的小樱桃是一套，本来就是买来送给黄姝的。黄姝和我的眼神在一瞬间对上了，相互作用力仿佛将我推入墙角，令我无地自容。“力的相互作用”概念还是秦理讲给我听的，那是初中物理内容，大概意思是，世间万物都是彼此相互作用的。在那一刻，秦理是我的标杆，相比之下，我才是四个人里最像小孩子的那个，幼稚、怯懦、自以为是。原来秦理和黄姝，早就将彼此的生活交织在一起，远在我为两人挨那一铁锹之前。冯雪娇继续不合时宜地问秦理，西瓜这个真好看，能送我吗？我提高音量说，冯雪娇你能不能懂点规矩，是别人的东西你都想要是吗？自己不会买啊？！冯雪娇瞪大眼睛，反呛道，又没管你要，你急什么？！秦理说，都送你了。冯雪娇感谢说，我只要西瓜的！

尴尬之际，门突然开了。这个泛着衰败味道的小房子，竟在那个平凡的下午热闹非凡。年轻的陌生男人站在门外，迟迟没进来。秦理自言自语般说，我哥。

那是我们第一次见到秦天，可我总觉得眼熟，之前一定在哪儿见过。当时我有点吃惊，没想到这个家还有第三个人，自以为跟秦理是好朋友，却从没听他说过他还有一个亲哥哥在世。秦天见到我们也是一愣，点了下头，无意跟我们几个孩子说话，但他的目光显然在黄姝身上停留得最久，直觉告诉我，两个人不是第一次见。秦天一只手拎着一个巨大的蛇皮袋，足够把我们任何一个人装进去，里面鼓鼓囊囊，但看上去不沉，因为当他把蛇皮袋换到另一只手——他的左手，是只坏手，五指蜷缩成一团，手腕异常干细，像一只耷拉脑袋的鹅——依然提得很轻松。他衣着很单薄，光看着都冷。

秦天对他弟弟说，往家带人怎么不说一声？秦理说，那我走。表情一贯的冷漠。这一来一去，连闲话最多的冯雪娇也熄火了，灰溜溜地跟着我们低头换鞋，第一个蹿出门去，接着是我跟黄姝，秦理殿后。正要关门之际，秦天问他，爷爷药吃了吗？秦理说，吃了。秦天又问，你的呢？秦理说，也吃了。秦天放下蛇皮袋，右手拉开拉链，里面竟然装满了各色包装的小食品，缤纷到炫目。他随手抓出七八袋子，塞给秦理说，拿去吃吧。我见到秦天那只正常的右手，手掌很大，手指细长。

从秦理家楼栋走进我家楼栋之间，我突然想起在哪儿见过秦天了——电视上，他长得像秦大志。

黄昏还不到，冯雪娇黏着黄姝不放，吵着去我家，秦理怀抱着一堆小食品，无动于衷。我家里的确没人，我只是不想让两个女孩子见到我家寒酸的景状。碍于面子，我提前预警说家里很乱，冯雪娇说没关系，可她进门的一刻，一脸的惊讶还是把她出卖了，她嗅了嗅鼻子，对我说，跟你身上一个味。我说，嗯，是孜然跟辣椒面，我爸是烤串儿的，我妈扫大街。

狭小的客厅里，四个人挤在我家破旧的沙发上，吃着那七八袋零食，就着冰箱里仅存的两瓶八王寺汽水。没一会儿，冯雪娇又吵吵肚子疼，黄姝贴在她耳边说了什么悄悄话，冯雪娇点点头，黄姝说，那你不能喝凉的了，缓一缓再喝。这时，冯雪娇突然又眼睛一亮，对我说，你还有电脑？她的口气有点夸张，似乎是为了缓和刚刚进门时表现出的不得体。我说，486，我表哥家淘汰不要的。我顺手开机，对秦理说，有游戏，雷曼，你要玩吗？秦理问，好玩吗？我说，还行，就是第五关一直过不去。秦理坐到电脑前，我给他打开游戏，想教他哪个键是跳哪个键是出拳，秦理说，我自己研究。我搬了一把小叉凳坐到冯雪娇和黄姝对面，目光跟黄姝碰上，还是有些不自然。秦理背对着我们开始打游戏，一边敲键盘一边接受冯雪娇恼人的盘问。

原来，秦天和秦理确实是亲兄弟，差了整十岁。秦理出生后不久，他的妈妈就跟爸爸秦大志离婚，说什么都要带两个儿子走，秦理爷爷不干，走可以，孩子只能带走一个，必须给老秦家留下一个种。后来法院也确实只把哥哥秦天判给了母亲，秦理留在了爷爷身边。秦理还不到一岁的时候，秦大志就长期失踪，平均每两年现身一次，给他和爷爷留一些钱，所以秦理对他爸基本没什么印象。我在心里算了算，秦理十一岁，电视上秦大志团伙作案历史也是十一年，也就是秦理出生后不久的事。秦大志被枪毙以后，秦理的妈妈跟着改嫁的丈夫去了南方，而秦天早已成年，不愿再寄人篱下，他选择回到秦家照顾多年未见的亲弟弟，和半身不遂的爷爷。

秦理说这些的时候，唯独黄姝的表情一点不惊讶，好像她早都知道，有两行泪水滑落，眼角的亮片被冲淡。冯雪娇也被黄姝感染，扭捏地说，秦理，你还有我们几个好朋友呢，别太难过。秦理头也不回地说，我不难过，第五关过了。我看了看表，秦理一共用了十分钟不到。

落日映在客厅的窗玻璃上时，冯雪娇借我家电话打给她姥爷，说再晚一点回家，自己打车回去，跟黄姝顺路，不用接。她姥爷让她小心点脚。我听到说，你是打算在我家吃晚饭过新年吗？冯雪娇说，别心疼，小食品我都吃饱了。这时，我妈回家了，比平时早很多。冯雪娇竟然一转脸变得乖巧很多，跟我妈问好，黄姝也起身问好。我妈先是有点惊讶，随即笑脸相迎，橙色的清洁工马甲还罩在身上。我问她，今天怎么回来这么早？我妈说，这不是元旦嘛，单位放我们早点回家，你爸今天生意也不错，串儿不够了，我赶回来串点儿。

家里厨房小，平时我妈都是把切好的肉和成堆的竹签子拿到客厅的长茶几上串。今天客厅被我们霸占了，她显得有点为难，转悠了两圈儿打算再回厨房时，黄姝站起来说，阿姨，我帮你吧。我妈说，那怎么好意思，埋埋汰汰的。黄姝说，没事儿，我从小都自己干活儿。黄姝陪我妈进了厨房，不到半小时，捧着几盆切好的肉片跟蔬菜回到客厅，支开架势。我猜我妈不想让黄姝上手还有别的原因——一串鸡排里基本没几条鸡肉，百分之八十是面包糠和面粉，搅一起按扁了就是一块；牛肉串里要放一种东西叫嫩肉粉，颜色一下能由暗红变粉红，但电视上说过这东西有毒——这些都是属于一个勉强维生的家庭的商业机密。冯雪娇看黄姝忙活着也不好意思了，撸起袖子一起帮忙串串儿，最后我跟秦理也只好加入。一边串我脑子里一边在想，我家富余这么多肉，我妈真的至于一点都舍不得往我的饭菜里下吗？再一想不对，这一盆盆的不是肉，是钱，我不能拿钱当饭吃。

我妈对秦理最熟，冯雪娇她开家长会也见过，唯独对黄姝兴致最大，谁一眼都能看出来黄姝比我们年纪大。长辈跟这个年纪的孩子聊天，开场白不一例外都是“父母做什么”。我朝我妈挤眼睛，还是被黄姝截获了，她冲我笑了笑，很平静地给我妈讲自己的家世，听得我妈头越来越低，快要伸到肉盆里去。最后她岔开话题，问黄姝和冯雪娇小升初的志向，秦理她知道，马上就要去育英少儿班报到了。冯雪娇抢答，她也要考育英，还问我，你不是跟西瓜太郎立下军令状了吗，说不定到时咱俩又成同学了。黄姝微笑着看看我们，说，你们学习都那么厉害，真叫人羡慕，我应该不会参加小升初考试了，脑子不好使，也赖不了别人。我追问，那你会去哪儿上学？黄姝说，回戏校，或者去艺校吧，原本从戏校出来也是自己提的，我就是想试试能不能跟上。一开始我舅舅就不同意，说我不是读书那块料，看来他说对了，我是真的跟不上。

黄姝说完，再没人作声。窗上的落日已经走了，天边只剩一道红线。那是20世纪最后一个黄昏，竟无任何别致。我对那天的记忆截止在夜幕降临前，黄姝和冯雪娇什么时候离开的我家，完全没印象。我只记得最后是秦理陪我去给我爸送串好的两大塑料袋串儿，一袋荤，一袋素。那天我爸生意好，他很高兴，给我俩炸了几串鸡肉串和香肠，我竟然是沾了秦理的光，平时我爸都不准我吃，我知道为什么。当晚的风很冷，我跟秦理一边不停地跺着脚一边撸串子，看着路过的年轻人围到我爸的摊子前，要东要西，好不热闹。他们之中情侣偏多，女的拣串儿，男的掏钱，基本都跟我和秦理一样，站在一旁趁热吃，拿走到家肯定凉了。情侣的身上似乎比他人多一分热能，两个人依偎在一起，看着都没那么冷了。我饱饱地想，新世纪一到，我也会像他们一样，长大成为可以自力更生的年轻人，负担另一个人的感情，和她全部的世界吧——我清楚自己脑袋里想的是谁。

那个被赋予了颇多意义的夜晚，并没有令我太失望，如今回想起来，起码算得上我人生中相当宁静祥和的一晚。我本想熬到半夜十二点，电视里领导人将点燃火炬，在北京新落成的21世纪广场，可惜没挺住，睡着了，第二天看的重播。好多年后，我到北京上大学，曾在春天桃花盛开的时日去过一次玉渊潭公园游玩，21世纪广场就在门口，挺普通的，远没有电视里壮观。彼时我已陡然开悟，明白人生和世事大抵如此，靠近了，都不壮观。