一个人的记忆到底能不能选择？我的答案是能，我试过。记忆是可以被操控的，只要心够诚，所谓的真相也会为你让路。相信即真相。我相信黄姝是完美的，美到大千世界都容不下她。

军训、运动会、摸底考试，转眼两个月时间就过去了。十三岁那年开始，我无法再像过去那样，每晚躺在床上，把想黄姝当作固定的睡前活动，黄姝似乎也在默契地配合，出现在我生活中的频率越来越低，每次还永远有冯雪娇和秦理在身边。黄姝让我明白，她是被平分的，不是属于我一个人的。那年的黄姝，十五岁，身高一米七二，右边虎牙比左边更尖一点，大笑时特别明显。立秋后不久，她把一头长卷发染成了淡紫色，开玩笑说因为自己是“紫”薇。她喜欢喝珍珠奶茶，最爱吃的零食是麦丽素和大蟹酥，麻辣烫只吃豆制品，讨厌香菜、芹菜、茼蒿，不太喜欢吃肉。夏天更爱穿牛仔短裤多过裙子，双腿笔直，脚踝纤细。右眉梢处有一颗小小的黑痣，很淡。绑马尾辫的时候，喜欢抿着嘴咬自己辫子的尖尖，做不出题的时候，总爱抠手指，或者不停地弹自己脑崩儿。关于那年的黄姝，我了解她几乎所有习惯，知道她很多秘密，而她却不知道，她就是我的秘密。

上了初中，十三四岁的大家好像一下子都不愿再把自己当孩子，纷纷踊跃地投身到成人世界的规则中去，竟游刃有余。成绩好的不会跟成绩差的玩，穿耐克篮球鞋的不会跟穿假皮足的玩，长相好看的男女生永远更受欢迎。但有一个规律在我发现以后比较吃惊，那就是家庭条件越好的学生，成绩也相对越高，两样竟成正比。这点我一开始没想通，还是冯雪娇跟我解释说，大家私下都在外补课，很多老师会在自己的补课班里提前讲周练测试的题目，补过课的当然考得好，补得越多成绩越高，花钱也越多呗。咱班前五名，每个人每月的补课费至少都得一千五。听到那个数字，我极为震惊，我不确定我爸妈两个人一个月赚的钱加起来有没有那么多。冯雪娇读出我的吃惊，继续说，补课花一千五有什么的？李扬脚上那双篮球鞋，就一千六，乔丹的。我弄不明白，冯雪娇是怎么懂得这些的，在她替我普及什么是耐克、阿迪、乔丹以前，我一直以为这个世界上最贵的牌子是李宁呢，一双跑鞋就要三百多，我唯一的一双还是考上育英后我妈下狠心买的，雨雪天我都舍不得穿。冯雪娇越说越来劲，说别看班里穿耐克鞋的同学不少，其中一半都是假的，她一眼就能看出来。冯雪娇说，你同桌方柳穿的就是假鞋，跟她的人一样假。我问冯雪娇，那你的鞋是真的吗？冯雪娇大惊失色，当然是真的！这是我杰克叔叔从美国寄回来的，你说是不是真的！我以为她在说《泰坦尼克号》，问她，哪个杰克？冯雪娇说，我妈生意上的合作伙伴，一个美国人。我又问她，那你也补课了吗？冯雪娇突然低下头说，就数学跟英语，别的没补。我质问她，为什么没告诉我？冯雪娇像是羞愧地说，我以为你就算知道了也不会去，我就没说。我想了想说，也是。

家教、乔丹鞋、美国，这些词语听起来都距离我那么遥远，就像我跟黄姝之间一样。好在那些我并不眼馋，不是所有遥不可及的东西都非要碰上一碰，不属于你自有道理。当时我给自己定下的目标，是在育英安安稳稳地过上六年，只要中间不被淘汰，不用参加中考，便万事大吉。可惜，上初中后的第一次大考就打破了我的这种幻想，全班排名三十三，一共五十二人。我只有语文成绩相对突出，数理化几乎垫底，照这个排名，两年半后我就得从育英初中滚蛋。为此，班主任崔老师还特意找我妈谈了一次话。我妈后来回家跟我说，你们崔老师挺欣赏你，夸你作文文笔好，思想也成熟，她想让你当语文课代表，但是你数理化太拉分了，替你可惜，她希望咱也能去补课。最为难我妈的那句话还哽在喉咙里没出声时，被我抢了先说，妈，我不补课，也能学好。我妈眼睛红了，摸摸我的脑袋，回客厅串串儿去了。搬家以前，我们家住的是三十六平方米的套间，唯一的卧室我爸妈住，我的“那间”是我爸用胶合板隔出来的，我从三岁睡到十二岁。我爷爷以前在厂里当领导，退休前分到一套三居室。自从我随爸妈搬到爷爷的房子照顾他，我才终于有了真正属于自己的房间。搬家过程中，我妈还翻出一台尘封多年的老三洋录音机，据说是他们俩当年的定情信物，很大，有两个卡带槽，能用来翻录，我妈把它送给了我。

有了自己的房间跟录音机，我别无奢求，当时对自己的生活已再满意不过。

初一上学期期末考试前，我在午休时去少儿班找过秦理几次，让他给我免费补课。秦理站在走廊的窗台上，给我讲数理化。我的问题太多，也不知道他是不耐烦，还是嫌我太笨，总是每隔一会儿就用双手揉太阳穴，说自己看带字的就头疼。他叫我把题念给他听，然后他再给我讲出来，全程不能让他沾笔纸。我问他，这么下去怎么行？秦理说，他已经没法参加竞赛集训，已经退赛，连平常的考试也漏了很多次。少儿班是淘汰制，每学期都会淘汰一两个人，秦理说，可能快轮到他了。我安慰说，你是天才，等病好了再追回来就行。秦理说，淘汰了也挺好，本来他们就怕我，他们都知道。我问，知道什么？秦理说，知道我是谁。

有那么两次，黄姝突然出现在育英初中校门口，秦理陪她一起等。都是冯雪娇无聊了打电话叫黄姝来的，而黄姝又总是愿意迁就她。黄姝仅仅是安静地站在原地不动，也一样能引起巨大的骚动。男生推着车走出校门，突然见到一个跟自己平日看惯的短发校服女生有天壤之别的异色，都忍不住驻足，而女生大多嗤之以鼻。在黄姝等我和冯雪娇出来之前，有好几个初三年级男生搭讪，多亏门卫齐阿姨将男生们都轰走，谴责他们不学好丢育英的脸，要检举到德育处，可随后马上又将矛头指向黄姝，阴阳怪气地问，你哪个学校的？站育英门口干吗？她的口气，好像黄姝不是一个十五岁的少女，而是来自西塔红灯街的站街女。黄姝说话总是很小声，回答说，我等我的朋友。齐阿姨反问，什么朋友？黄姝不紧不慢地说，好朋友。当时我跟冯雪娇正走出校门，站在不远处看着。可是身为好朋友，我们并没有走上去跟齐阿姨理论，帮黄姝跟秦理撑门面，因为我被冯雪娇拉住，直到齐阿姨履行完盘问走回收发室，冯雪娇才放开我的手，小跑几步假装刚赶过来——我的距离可以清楚听到齐阿姨最后撂下的那句“考不上育英就别来祸祸育英学生了，小小年纪裤子就穿这么短”——当时黄姝的目光已经朝我们看过来，却又迅速移开，努力让我们以为她什么都没看见。等冯雪娇若无其事地凑到黄姝身边时，黄姝仍如往常一样微笑着帮她捋额前散掉的刘海。

她永远那么善良，善良到让人不忍。而我和冯雪娇却在那天亲手把刀扎在她的心上，悄无声息。

或许那天是出于对黄姝的愧疚，我主动请客去吃本市第一家巴西自助烤肉，刚开业搞活动，四人同行一人免单，三十八元一位，先付再吃。四个人一共花了一百一十四，那是我辛苦攒了三个多月的全部钱，一块块从饭缸里省出来的。冯雪娇调侃说，好不容易让你也大出血一次啊！我说，所以才吃自助，你们多吃就是帮我赚钱。

装修成南美风的大堂内，人声鼎沸，墙上挂着的仿制玛雅面具笑得很诡异。两个穿夏威夷花衬衫，头顶白色编织帽的菲律宾男人抱着吉他一路献歌，终于轮到我们桌，操一口带东北腔的蹩脚中文问我们要不要点歌。冯雪娇说，要钱吗？一个白帽子举起拳头说，十块一首。冯雪娇说，太贵，不点了。点！——我脱口而出，吓了冯雪娇一跳，随即翻口袋，只剩最后六块。秦理掏出了十块钱说，点吧。冯雪娇又来劲了，嚷道，我要点梁咏琪的《中意他》！两个菲律宾人笑着解释自己一共不会几首中文歌，最熟的是《月亮代表我的心》和《爱你一万年》。不能再给冯雪娇机会，我抢先点了一首英文歌：《I Do It For You》。两个菲律宾人念叨着“good，good”，开始弹唱。那是我人生继《雪绒花》后学会的第二首英文歌，来自表哥给我的一盘磁带，当时他十八岁，在医科大学念卫生学校，挎BP机，戴银链子，穿破洞牛仔裤，听外国音乐，听腻了的磁带就丢给我。由此我听了不少英文歌，接触了不少外国乐队，而当时身边的同学大多在听Beyond、王力宏、H.O.T。为学唱英文歌，我特意背了不少考试用不着的单词，用那台老三洋录音机一遍遍地扒带。

两个菲律宾人竟把这首歌唱出了欢快的夏威夷风味，当唱到那句“Search your heart，Search your soul”，我的眼神跟黄姝有意无意地对上了，黄姝面带笑靥，眯缝着双眼说，真羡慕你们英语都那么好，可以听得懂歌词。我刚想解释，冯雪娇抢答，“我愿意为你死，我做的一切都是为了你”，浪不浪漫？说完她瞟了我一眼。黄姝好像事不关己一样，点头说，嗯，浪漫，特别浪漫，真好听。

最后的六块钱，刚好够买两扎啤酒。黄姝劝我说，喝酒不好。冯雪娇却说，他自己花钱，随便他。啤酒上来，秦理居然提出要分一扎。噢，他不当自己是孩子了。正是从那天开始，我知道自己酒量并没遗传我爸，却有种预感自己未来会成为一个酒鬼。当时的我，一扎啤酒，就强迫自己醉，因此才能理直气壮地问黄姝那句，“你到底喜欢什么样的男生？”黄姝没喝酒，笑得倒像醉了，撇撇嘴说，善良啊，聪明啊，有正义感啊，对女生体贴啊，差不多吧——冯雪娇打断她说，你说得太泛了，没有具体的人吗？黄姝笑着看着我的眼睛说，有啊，你，王頔——还有你，秦理，要是能把你们俩捏到一起，那该多好！我最喜欢的男生就是你们两个！我了解黄姝，她那个样子没在开玩笑，完全是一个认真的答案。但是除她以外的三个人，仿佛同时松了一口气。最后，我给自己下台阶说，我好像醉了，我酒量真差。冯雪娇偏偏不给面子，突然扭头问我，脑筋急转弯——如果地球上只剩我跟黄姝两个女生，非要你选一个，你会选谁？我说，这算哪门子问题。冯雪娇不依不饶，继续问，那你说，我跟黄姝谁漂亮？周围更吵了，黄姝应该是假装没听见，秦理却抬起头看我，好像盼着见我难堪一样。我狡辩说，你们两个，不是一个紫薇，一个小燕子吗，你说她俩谁更美呢？

从饭店出来，冯雪娇执意要我跟秦理一起骑车走，她打车负责送黄姝回家。搬家以后，我跟秦理不再顺路，最多一起蹬三个路口就要分别。不知道是喝了酒的缘故，还是因为我问了黄姝那个问题，秦理一路上都在跟我斗快，连闯了两个红灯。快到最后一个红灯前，我逆风拼命蹬才追上秦理，在呼呼的风声里问他，你怎么了？不要命啊？秦理像没听见我说话，蹬得更快了。我继续大声喊，你喜欢黄姝！秦理也大声吼回来，不喜欢！我再喊，你喜欢！秦理又吼，不喜欢！

回想起当年那一幕，一声声荒唐的对吼最终被风吹散，就像我们曾经交错但最终各奔东西的人生。的确很荒唐啊，可成年后的人生里也再不会有那种令人血脉偾张的荒唐。想到这儿，我甚至有一瞬间不再替黄姝感到委屈，假如她在天有灵，知道曾经有两个自以为是的少年为了争夺喜欢她的权利，吵得面红耳赤，该体会到的是满足吧，哪怕我们都是那么不完美的人，甚至是戴罪之人。

秦理长高了，腿长了，蹬得无比快。在他甩掉我之前的最后一刻，我大声追上一句：小屁孩儿！

那天以后，我有一段时间没再见到秦理以及黄姝。期末考试前，冯雪娇在班里也很少找我说话，即便是跟我四周的人说话，眼神也能很准确地忽视我。少了冯雪娇在耳边聒噪，我每天更懒得跟别人说话，下课就出去一个人踢球，也是在那段时间，我跟高磊认识了，他是初一（6）班的体委，在隔壁。我们俩是在足球场上结缘的。高磊技术很好，小学就是足球队长，但我也不赖，因此惺惺相惜，高磊最初找到我说，一起进育英足球队吧，可以参加比赛。可就在我们打算报名之前，校方解散了才成立两年的足球队，理由是校队参赛的成绩太差，训练还耽误队员学习。但我跟高磊从球友变成好友，整个寒假里，我俩几乎每天都去距离育英很近的医科大学操场踢球，跟二十出头的大学生混一起。因高磊长相成熟，还故意蓄了点胡子，从未挨过欺负。那段时间，我给他讲了我跟秦理、冯雪娇，还有黄姝的很多事，把喜欢黄姝的事给说漏了，没想到高磊竟然对黄姝有印象，就是那次她在校门口等我们时引起的骚动。我问，你觉得黄姝漂亮吗？高磊说，漂亮，也成熟，是男生都会喜欢吧。我问高磊有没有喜欢的女生，高磊说没有。我问，要是你喜欢一个女生，会怎么做？高磊反问，什么怎么做？你说怎么追女孩？我说，嗯。高磊笑着说，写情书吧，电视上都是这么演的。我说，太俗了。高磊说，那就搞点特别的，反正就是得表达。我问，真的？高磊说，喜欢一个人，为什么要藏着掖着？

最后我也没听高磊的。直到结婚，十几年的青春里我都没写过任何一封情书，说出来连娇娇都不敢相信。我送给黄姝的，是另外一样自制的礼物，但那已经是初三时的事了。我的行动，比秦理和高磊都晚。高磊在认识黄姝的第三个月，就写了一封情书给黄姝，多年后亲口跟我承认的，但被黄姝委婉拒绝。至于我到底送了什么给黄姝，那是后话。黄姝死去以后的话。

过完春节，初一下学期开学，跟着班主任崔老师走进教室的人是秦理。那一幕是那么熟悉又陌生，五年级那年，秦理也是跟在老范儿的身后走进教室，老范儿介绍说，这是秦理同学，三跳级上来的。然而两年后，秦理再一次以同样的方式出场，身份却是少儿班的淘汰生，神童下凡与庸人同伍，只不过主角不再是那个没长大的小豆包，已然疯长成为清瘦俊朗的少年，目光孤傲，陌生人都会觉得难以亲近。秦理被安排坐在我的同列，他前我后，中间隔了一个人。多年后，我常在梦中梦到初中那间教室，秦理近在咫尺，又远在天边，而梦中我的耳边回响着一句台词：孩子，欢迎来到这个更残酷的世界，这一次，你是孤身一人。

因为病情加重，秦理头疼的频率越来越高，几乎无法看带字的东西，运动过度还会呕吐，多次大考缺考没有成绩，最终被少儿班淘汰。班里大多数人，都像看稀有动物一样看秦理，天资聪慧但性情冷漠，正符合他们原本对堕落天才的想象。而秦理也极为配合，拒人于千里，甚至连老师的面子都不给，偶尔数学和物理老师在讲台上脑子陷入混沌，把自己绕晕时会召唤秦理说，这个题你肯定会，起来给大家讲讲，秦理都直接拒绝说，我不想讲。而他因从来不写语文作业这件事，更成为崔老师的眼中钉，因为坏了她杀一儆百的规矩，让全班认识到，原来崔老师也有搞不定的人，多年威严扫地。崔老师也没办法找秦理的家长，因为他没有家长，只有一个性情比他更古怪的哥哥，曾来过办公室一次，面对崔老师列出秦理的种种罪状，一言不发。从那以后，崔老师彻底放弃秦理，并在他自己的要求下，把秦理调到了教室最后的角落，自成一排。自从秦理换到那里，反而见他松弛不少，仿佛那个位置天生就是为他而设，与这个世界彼此嫌弃，各自为伍又互不相干。

或许是病痛的折磨让秦理愤恨于命运的不公，或许是单纯的青春期叛逆，也或许是两者混在一起，让那时的秦理变成了一个令我无法理解的他。我不知道，他是否还因为在巴西烤肉店发生的事生我的气。有一段时间，我跟冯雪娇都曾试图跟秦理说话，仅仅是自然地说话，就像我们最初相熟时那样，可是都失败了。秦理对我们爱搭不理，连中午吃饭也是一个人缩在食堂角落，大部分中午，他根本不吃饭，坐在教室里发呆，目光总是望向窗外。我曾顺着那个方向偷偷看过很多次，隔着监狱牢房似的铁窗，除了枯瘦的柳树和空荡的天空外，一无所有。冯雪娇再度愿意理我后，十分担忧地问，秦理是不是出了什么毛病，是不是我们的错？我说，我也不知道，但自己的问题到头来还得自己解决，谁也帮不了谁。冯雪娇看着我眼睛说，我觉得你现在特别可怕。我反问，什么可怕？冯雪娇说，我好像根本不认识你。

彼时我已经有了新朋友高磊，冯雪娇在班里也有了两三个走得近的女生，她远比我更适应改变。而秦理仍是一个人，直到那一次我见到他骑车载着黄姝回家。

那段时间放学后，我常去高磊家玩，都是趁他爸妈不在家时。高磊说，他爸妈开公司，代理了美国一个什么品牌，专卖保健品，平时各地出差给人讲课，发展会员，像垒积木一样，他爸妈是金字塔的塔尖，再过两年只要坐在塔尖上抽成就够赚了。他说的我当时听不太懂，但大意就是他家很有钱，他不愁吃穿，可以买八百多块一双的真皮足球鞋，还有日本高级的PS游戏机。我心里说不上羡慕，羡慕是要你具有能够得到的水平，够不到的叫仰望，我爸妈连小霸王都舍不得给我买。他教我打《生化危机》，我才知道原来这世上还有比《魂斗罗》和《超级玛丽》好玩一万倍的游戏，人是立体的，僵尸好像要从电视里扑出来咬我。游戏打累了，高磊会在VCD机里放两张外国电影碟，都是租的，前两次放的是《生死时速》和《虎胆龙威》，后来一次放了《泰坦尼克号》——第一次看到传说中露丝的裸体。后来高磊还放过《原罪》和《本能》，那都是比露丝的裸体更高级的东西。我仍在痴痴地回味，高磊却在耳边说，明天再来，给你放更好的。从高磊家出来，我一路骑车魂不附体，猜想第二天到底是哪个资本主义国家的女明星在等我。

就在那个隆重的夜晚到来以前，发生了一件事，让我跟秦理重修于好。下午的生物课，中年女老师讲男女生殖结构，男生都在窃笑，女生假装不敢抬头。临下课前，女老师说，下面做个随堂小调查，男同学把第一次遗精年纪，女同学把月经初潮年纪都匿名写在一张纸条上，还没来的就写“无”，折叠起来从后往前传，老师课下会做一个统计，下次上课给大家一个数据，这样大家就知道自己的发育速度跟平均值比是正常或是偏晚，如果哪位同学有疑问，可以在课下联系我，保证替大家保密。语毕，整间教室瞬间响起撕纸声，刚刚埋头不语的女生，动作起来反而比男生更快。我在自己的纸条上写下“12”，折好等后排的传上来，同桌方柳小声嘀咕一句说，真奇怪，写完马上折好纸条攥在手里，怕我看似的，这时后排突然传来坏笑声，大家纷纷回头，倒数第二排的李扬手里正攥着纸条喊，发育不健全的小屁孩哦！声音最远就传到我这排，再往前的同学跟老师就听不见了。纸条是秦理的，我的位置隐约还能看清，折痕中间写着一个“无”。讥笑声有节奏地一波一波推向秦理，男女声混杂。秦理从李扬手中抢回纸条，坐回原位，狠狠撕碎。

放学后，我本来早早出来奔高磊家去，但我的随身听忘在了书桌里——那是我花了三百块压岁钱在电子市场买的二手索尼随身听（自从考上育英，我妈承诺以后每年的压岁钱无须再上缴）。我回教室去取，刚到门口，一个保温水壶从我面前擦着鼻尖飞过，我认得那是秦理的水壶，他喝药习惯自带热水。教室里，秦理被高他半头的李扬骑在地上揍，乱拳抡在脸上，教室里仅剩下几个女同学都不敢拦架，缩在一角乱叫。我冲上去一把将李扬推翻在地，他先是一愣，随后起身要还手，却被迅速爬起来的秦理挡住，令我吃惊的是，秦理竟然铆足了劲儿推我，一直把我推到门外，反锁上门——透过门玻璃，我亲眼看着他再次扑向李扬，扭打在一起。直到李扬抡得累了，秦理眼角出血，李扬才开了门锁扬长而去，走前狠狠瞪了我一眼，而我就那样傻站在原地，脑子里还没想明白，秦理推我到底是什么意思。

我扶起秦理，再次被他推了一把。我说，走吧，陪你骑回家。秦理说，不顺路。说完径直往外走。我跟出门去，捡起已经滚到走廊尽头的保温水壶，追上去递给他。当我看着他背影走出那条昏暗的走廊那一刻，才终于想通，刚刚他把我推出门外，是不想让我再因为他被牵连，像六年级那个冬天一样。那一刻，我知道我认识的秦理又回来了。

高磊先一步回家准备，我敲开门时，电视已经开好了，他自己却要出门的架势。我问他，你去哪儿？高磊说，出去转转，你自己慢慢看，东西都给你准备好了。说完他面带笑意地离开了。客厅里灯光很暗，高磊应该是故意关掉了一半的灯。我的手颤抖着点开VCD机的遥控，电视上出现的又是外国女人，但不是安吉丽娜·朱莉，也不是莎朗·斯通，而是一个陌生的金发丰满女人，两分钟不到便脱得精光，一个外国男人此时上前，两个人开始一场你呼我喊的较量。那个场景是那样陌生，又好像在梦里预演过。我紧张到起身把电视声越调越小，可身体内的一团反而越来越烧，两腿间胀得难以忍受，此时才发现客厅的茶几上除了有几瓶饮料，还摆好了两包纸巾，心相印的，都是蓝色，跟黄姝送给我的那包一样。只是黄姝那包被我一直珍藏，而眼前这包，被我贪婪地用来擦身体里的秽物。我明白，自己不再干净，可是在那一瞬间的大脑空白里，没有了天和地，没有了夜空和繁星，没有了烦恼和忧愁，也没有了黄姝和爱，在那一片芒白中只有自己面对另一个自己说，孩子，欢迎来到这个更残酷的世界，这一次，你是孤身一人。