白白五个月的时候，得了一次小儿湿疹，把娇娇急得满嘴长泡。后来多亏我妈悉心照顾，还是花了两个礼拜，白白才彻底好转。那些天我妈没睡过一个安稳觉，事后对我说，这样我哪能放心啊，等你们搬去深圳，我跟你们一起过去吧，帮你们把白白带到上幼儿园，我再搬回来。我说，妈，咱不回来了，一起过。我妈哭了。自打我爸去世，我在北京读书上班，她就一直自己守着我爷爷留给我家的这套老三居，中间有两年，她曾经腾出了一间大屋，租给了一对南方小夫妻，带着小孩，正经热闹过一阵，还替人家看过一阵孩子，所以照顾孩子才有经验。两年后小夫妻攒钱买了房，搬走了。我妈从环卫退休以后，用那两年攒的房租，在家附近兑下来一个小门市，继续卖我爸当年的炸串儿。门市附近是一所小学，逢中午生意还不错，后来被人挂到网上，也多了跟我同龄的年轻人专门去吃，说是能吃出小时候的味道，新千年以前的味道。

我说，妈，过几个月你就把店兑出去，跟我一起走，到了深圳你要闲得发慌，咱在那边再开一家。我妈点头，说，行，就是你爸的坟还在这儿。我说，等那边都安稳了，坟也迁过去。

自从娇娇怀孕，就一直跟我住在老三居。我跟她说，等我三年，攒点钱，在深圳买个房子。娇娇说，深圳房价那么吓人，还是不急。我说，你不相信我？娇娇说，相信，我是怕你压力大。我说，想想我们爸妈，也都是这么过来的。娇娇说，还是不一样，他们年轻的时候，社会多简单啊，物价也低，养孩子也没现在这么大压力，家家都快快乐乐的。我说，也是。但我心里也有不同意，即便在我们的童年，也不是家家都能快乐，幸福这种事，从来与时代无关。从北京回来以后，南方一家报业集团的编辑部领导联系到我，因为我给他们旗下最大的那本杂志投过几次稿，看过我写的东西，问我想不想干脆到他们那儿工作，南方媒体从业环境好一些，年薪能给到十万。自从我大学肄业出来工作，从没干过一份正经活儿，更没人给过这么多钱。我根本没犹豫，一口答应，还是在刚刚得知娇娇怀孕的时候，事后跟娇娇说，她并没生气，反而决定生完孩子跟我一起去深圳。怀白白四个月的时候，我们俩一起去了趟深圳，一是我去感谢杂志社领导能宽容我一年后再来入职，二是陪娇娇去深圳一家最大的广告公司面试制片人。有时我也会佩服她，自打从美国回来，性格改变了很多，任谁看了都觉得她是特别自信的那种人。面试很顺利，广告公司当场要人，也答应等她先生完孩子，工资算可观，是我两倍还多。那一趟，我们顺道去了香港玩，在铜锣湾一家环境不错的西餐厅里，我跟她求婚，象征性的，没戒指，也没下跪。我跟她说，确实亏待你了。娇娇说，算了，反正你从小对我也都不上心。我说，确实，感觉对你做电视剧里那些事，总有点恶心。娇娇说，果然是这样，男人看你太久就没新鲜感了。我说，不是那意思。娇娇说，真想好了吗？我说，想好了。娇娇又问，你就确定是我了？那么确信？我说，从小看着彼此长大，好赖都不用再废话了。

白白生病期间，喂奶总吐，还拉肚子。有一天，我妈没在家，白白拉完我收拾，不小心弄了一床，沾得她小屁股上都是。娇娇讽刺我一看平时就不上手，不是亲爹。我忙着到处找纸巾，可家里居然连一片纸都没有，厕所里的都用完了。我才想起来，我妈下楼说是去超市买纸的。慌乱之中，我突然看见书房桌子上放着的饼干盒子，那是前一晚我跟娇娇聊了一通宵的童年往事，从衣柜深处翻出来的，里面装的全是小时候保存下来的东西，球星卡，奇多圈，小浣熊干脆面里的一百单八将，溜溜球，四驱车零件，还有我们五个人彼此互送的贺年片、小纸条和各种不起眼的小玩意儿。但是在最底下有两样东西，我故意压在下面没拿给娇娇看，其中之一是那包蓝色的心相印纸巾。我犹豫了半分钟后，径直走回卧室，一张一张抽出来，折好，给白白擦干净了屁股。好一会儿，娇娇终于把白白哄睡着了，来到书房，斜靠在书柜上，眼巴巴看着我在电脑前写稿子。我问她，看什么呢？娇娇反问，心疼吗？我说，什么心疼？娇娇说，跟我就别装了，那包纸巾是当年黄姝送你的，你一直珍藏着舍不得用。我说，是真忘了。娇娇说，我要是问你，你能老实回答吗？放心，我保证不生气。我说，问什么？娇娇说，小时候你是不是特别爱黄姝？我说，无聊。娇娇说，别扯没用的，实话实说，你的回答我要是满意，我就拿另一个秘密跟你换。我说，那时候太小，不懂事，再说我那不叫爱，秦理对黄姝的感情，才叫爱。娇娇笑不出来了，说，那就是特别喜欢呗？我说，嗯。娇娇问，是因为黄姝漂亮吗？我说，是，也不是，你也清楚，生得漂亮，是她最不值得一提的优点。娇娇沉默了几秒，又问，那你有没有背着我们跟黄姝表白过？我说，有完没完？娇娇说，快说！我说，没有。娇娇说，不信。我说，真的，一开始我自卑，后来我也了解秦理跟黄姝的感情，从来都没有机会提起。娇娇还不罢休，问，连一次超越友谊的表示都没有吗？真够闷的，没劲。明明知道她是在激我，也懂得女孩子问这种问题说不会生气都是撒谎，可就在那一刻，心底却隐约有只手在撩拨往事，我本打算当作一生只属于自己的秘密，却突然忍不住想让另一个人知晓和理解。我再次打开桌子上的饼干盒，从最下面掏出另一样东西，一盘磁带。娇娇问我，这是什么？你给黄姝录的表白？我说，想多了，就是九首歌。A面五首，B面四首。娇娇把磁带拿在手里，看着说，都是什么歌？我说，你还记不记得，以前黄姝总说想跟我们学英文，我就想送她一盘磁带，九首歌都是英文的，都是我当时最爱的歌，也算是我想对她说的话。娇娇说，想不到你还做过这种浪漫事，从没见你这样对过我。我像是被打开了心底的那道暗锁，自己数起来，第一首是《Hero》，第二首是《I Do It For You》，第三首是《The Shape of My Heart》，中间记不清了，最后一首是Travis的《LUV》。娇娇说，一盘磁带不是能录十首歌吗？B面最后一首怎么空着？我说，故意的，给黄姝的时候，里面夹着一份我手抄的歌词，我让她听完不用直接回答我，只要选一首能代表她心思的歌，录进去还给我就好了。娇娇问，那黄姝的第十首歌，在这里面吗？我说，不在。娇娇问，为什么？我说，她根本就没收。娇娇说，她因为秦理出事，生你的气。我说，嗯，录之前她就知道，等我想送的时候，已经是最后一次见她了。不由自主地，我两眼酸痛，有泪水流出来。娇娇上来抱着我的头，贴在自己胸前，也哭着说，我明白，我都明白。我说，我不配做他们俩的朋友。冯雪娇说，不是你一个人的错，我们都有错。我靠在娇娇的怀里说，你知道黄姝最后跟我说什么吗？她说，她和秦理跟我们不一样，他们之间是相依为命，她说要把自己的身体和心都完完整整地留给秦理，她愿意等秦理长大。可当时我不服气，我觉得她是为了报复我才故意说那些话激我，我说，我跟他们俩一样，我也是穷人家长大的孩子，我从小也不快乐，我还自卑。我的眼泪越发止不住，娇娇用那包纸巾剩下的最后一张替我擦着眼泪，问，黄姝怎么说的？我说，黄姝她说，不一样，至少你们都有一个完整的家。

哭过以后，娇娇说想听一下磁带里的歌。我说，随身听都没了。娇娇说，我有。她返回卧室，手里拿着跟我当年用的同款索尼随身听，竟然是崭新的。另一只手里，是一个牛皮纸袋。没等我问，她先说，随身听是当年买来想送你的，哪知道你自己先买了一模一样的，加上当时我好像因为什么事在生你的气，就一直没拿出来。我问她，袋子里装的什么？娇娇说，跟你换的秘密。当她把那个彩色硬壳封面的本子掏出来的一瞬间，我一眼就认出，那是秦理上初中时跟黄姝一起写的交换日记。我惊讶地问，哪来的？娇娇说，是我爸他们后来在秦理的房间里找到的，我爸发现里面第一页贴着我们五个人的大头贴合照，就偷偷收起来了，问我想不想要，我就留下了。我问，你翻开看过吗？娇娇说，没有。你想看吗？我说，不知道，我没这个权力。娇娇说，我也没有。我说，里面会写到我们五个吗？娇娇说，应该会吧。我说，其实也应该问问高磊，怎么说，他也是一分子。娇娇说，嗯，不然三个人投票吧，如果都决定打开看，再一起看。

娇娇把磁带插进随身听，两个人安静地从A面第一首，一直听到B面第九首。我翻看着那一张已经泛黄的信纸，稚嫩的笔迹抄写了满满九首歌的中英歌词。最后一首《LUV》的笔迹最潦草：

Are you changing?（你变了吗？）

And where you been to that（那些你曾去过的地方）

You no longer remember?（都不记得了吗？）

And distance tells you that（距离告诉你）

Distance must come between us（距离它总是横亘在爱情中间）

Where have you been，LUV?（如今你在哪里呢，吾爱？）

婚礼后第二个月，我去参加了一场初中同学聚会，娇娇懒得去，她说自己没什么想见的人。本来我也不想去，初中毕业十几年，一次同学聚会都没人搞过。那次算是被高磊硬拉去的。到场四十多人，居然是两个隔壁班凑到一起办的，可加一起还不到一个班的人数，一半人都找借口没来，借口五花八门，真实原因无非就一个，自觉混得不好。后来我才知道，那场聚会就是高磊组织的，他本来就是隔壁班的。从北京辞职回来以后，他接手了家里的事业，做两个国外保健品的东北区总代理，据他解释，不算传销，国家定义叫直销，下线买产品都是从厂家直接拿货，不经上线的手，只要交六千五的入会费就行，下线还可以再发展下线，按级别提成。我说，挺好赚的吧，当年你爸妈就是上线的上线了。高磊说，这几年不如以前好干了，新品牌层出不穷，规模都不小，抢市场，争客源，定期还要组织高级会员出国旅游。我爸妈当年代理的是老品牌了，该发展的人数都差不多了，没前景了，我现在自己干的是一个新品牌，美国的，国内都认证了，婴幼儿保健品也有，以后孩子这方面吃的用的我包了。我说，那怎么行。高磊说，跟我你就别提钱了。

当天是2015年4月1日，愚人节。也不知道高磊怎么选的日子。聚会上，当别的同学大多喝高时，他一直在尽量保持清醒，三句话不离他的直销事业，变相在说服有兴趣的人入会。人散得差不多时，我把高磊单独拉到包间外的小客厅，拿出那本交换日记给他看，说，我跟娇娇都觉得，应该跟你说一声，毕竟这里面也可能有你，我们想三个人投票，如果大家都同意打开看，就一起。高磊坐在沙发里，拼命地喝水醒酒，但脸还是红得吓人。他摇着头说，我没脸看。我说，知道了。当我把本子塞回背包时，他问我，你跟娇娇呢？你们俩都投了打开？我说，不打开，三个人都同意不打开。

我正打算离开的时候，李扬朝我和高磊走了过来，一屁股坐进沙发里。他最开始进门时，我根本没认出来这个人，胖成一座碉堡。李扬满嘴酒气，搂着高磊的脖子问，聊什么呢老同学？高磊说，瞎聊。李扬说，我看你干这行也挺累人啊，一年能赚多少？哪天不想干了，干脆来我公司给我当副总得了，你能力我知道，亏待不了你。高磊说，有你这句话，我谢谢你。李扬捏着高磊的肩膀说，我认真的。高磊说，再说。这时李扬突然又盯上我，说，怎么着王頔？小时候那点事还记仇呢？打进屋你就不爱搭理我，喝杯酒都不给面子？我说，生孩子以前就戒了。李扬说，噢，对！你跟冯雪娇结婚了，真没想到啊，婚礼也不叫老同学？我说，谁也没叫，轮也轮不到你。李扬以为我的口气是在开玩笑，先是一愣，马上又嬉皮笑脸，说，行，你恨我，我不恨你，该来往还得来往啊，听人说你要去深圳那家大杂志社工作了，赶明儿你采访采访我呗，给我也写成青年企业家模范，登个封面啥的，啊？李扬自说自话，见我跟高磊都不理他，突然又说，刚听见你们好像在聊秦理，跟我们做过一年多同学那个，小天才，我才想起来，去年还是前年，他跟他哥犯的那个大案子，太牛逼了，啊？你说上学的时候咋没看出来呢？王頔，我记得那时候全班就你跟他好，我现在都记不清他长什么样了——没容他说完，我冲上前大喊，操你妈！你再说一遍！可是在我动手以前，坐在他身边的高磊突然拿起桌上的水杯，一回手砸在李扬的额头上，杯子碎了，李扬的脑袋血流如注，高磊自己的手也破了，一翻身又把李扬骑在地上，抡起拳头猛揍，只听见身下的李扬连叫带骂，高磊却一声不吭，只有喘息声。那场面，没容我上前的空隙。包间里没走的同学闻声全部冲出来，几个男生合力想把地上的两个人拉开。可是那么多人，居然拉不动一个高磊，李扬已经被打得满脸是血，自己想要翻滚着逃开，还是被高磊用一条腿钩住腰不放，另一条腿继续不停地朝他脸上踹，当两人最终被分开时，茶几的玻璃台面被踹碎了，衣架也被踢倒了，饭店服务员报了警，高磊跟李扬都被带走了，我背上背包，陪着高磊一起去了派出所，高磊全程没说一句话。

两人被迫和解，李扬先被他爸派来的人领走了。我在派出所走廊的凳子上等娇娇，她一赶到就数落我，都当爹的人了，还学小孩打架？伤着没有？我说，我没动手。娇娇说，高磊也是个不省心的玩意儿。我给刘平叔打电话了，他正跟这里的所长通电话呢，高磊一会儿就能出来了。我见到娇娇手里正拿着随身听，问她，怎么还放不下了？娇娇说，我觉得好听啊，刚才在美容院做脸呢，听着这些歌，特别好睡，白白天天晚上闹觉，我都多长时间没睡过一个囫囵觉了。我说，辛苦你了。娇娇说，我把B面最后一首歌给录进去了，想听吗？我问，你用什么录的？她说，妈留下的那台老三洋录音机啊，你当年不就是用那个录的吗？还能用。娇娇帮我插上耳机，直接倒到最后一首歌，是一首日文歌，旋律很好听。我问她，什么歌？娇娇说，是我去年开始特别喜欢的一首歌，《我也曾想过一了百了》，中岛美嘉的，演《NANA》那个，小时候我就一直觉得她哪儿长得跟黄姝有点像。我说，没看过。娇娇说，你在这儿等着，我进去跟警察打声招呼。

从派出所出来，快凌晨一点了。高磊的白衬衫上全是血，有李扬的，也有他自己的。上了出租车，我对高磊说，先送你回家吧。高磊说，不想回家。我问，那你去哪儿？高磊说，我想去一个地方。我问，哪儿？高磊说，防空洞。我跟娇娇坐在后排对视了一眼，听见高磊在前面副驾驶说，你们要是不想陪我，也没事。我对司机说，师傅，去医科大学正门。

到了地方，我们在门口找到一家二十四小时超市，买了三个手电筒。大学已经搬迁，空无一人的校园里，只有我们三个人并排在黑夜里前行。我婚礼前一天，高磊陪我喝多了，他其实拉着我来过一次，他蹲在操场上防空洞的入口前，好像是哭了，隔着半人高的杂草，我没看清。这一次，又来到原地，高磊没有多说，直接叫我帮他把手，合力将已经锈烂掉一半的铁皮盖子掀开，他好像忘了我跟娇娇的存在，直接跳下去往里走，我跟娇娇也没说话，安静地跟上，把手电筒递给他。防空洞里，没有半点风和光，地上遍布碎石和枯叶，我们借着手电筒，小心翼翼地顺着唯一的方向往深处走。高磊走在最前面，走了十分钟左右，他在一个拐角处停下了，我和娇娇跟上去，发现他正用手电筒照着墙壁上的一块区域，我走近两步仔细看，才看清，墙上刻着两个名字：黄姝，秦理。我们三个人在原地驻足许久，谁也没有先说话。我听见身旁有滴滴答答的水声，发现拐角处的上方，从地面哪里往下漏水，极其轻微的声音，却依然在密闭的洞里泛起回响。还是娇娇第一个开口说，我有个想法。我说，什么？娇娇问我，本子呢？我从背包里取出本子，娇娇又说，带笔了吗？我又找出一根笔，不知道她想干什么。娇娇翻开本子的第一页，手电的光照上去，上面果然贴着我们五个人的大头贴，还有一张，是黄姝和秦理单独的合照。娇娇把笔递给我，帮我照亮说，你最会写，最后写点什么吧，就当是送给他们俩的。我想了想，把本子贴在墙上，借着余光写下了一句话，字有些歪扭。身边，我和高磊看着娇娇从地上捡起半块砖头，趴在墙上，仔仔细细地在黄姝和秦理两个名字的中间刻上了一个火炬的图案。娇娇问我，写好了吗？我说，好了。娇娇问，写的什么？我把本子递给她看。

“为了照亮她的生命，你将自己付之一炬。”

手电光背后，我看见娇娇的眼圈里有泪光。她说，嗯，写得真好。她转头问高磊，打火机呢？高磊从烟盒里掏出打火机，递给娇娇，娇娇蹲下，点着了那本交换日记的一页，或许是洞中氧气不足，火燃得很慢，半天才升起半团火光。此时，身后传来一声闷响，我和娇娇回过头，高磊高大的身影跪在地上，面对着角落里那渐渐窜高的火光，号啕大哭，口中不停重复一句话，对不起。哭声响彻整条漆黑的防空洞隧道，却一点都不瘆人。娇娇和我都无意打搅，她从手提包里掏出随身听，弹出那盘磁带，交到我的手上，我蹲下身，把磁带一同丢进那团火焰里。一滴水滴落在我的额头上，我下意识地举起手电筒往头顶照亮，看了半天，对娇娇和高磊说，往上看。娇娇抬头，问，看什么？我说，仔细看。高磊也终于抬起头，追随我手中的光，一起往头顶上看。从地面上渗进来的水，在防空洞顶部分散成许多条缓缓前行的细流，凝结出一片成群的水珠，在手电筒和火焰的映照下，反射出星星点点闪烁的光亮。

原来真的有星光。