那栋挂着“KONAMO”招牌的大楼就坐落在麻布十番站旁边。从室外楼梯上去，再往前走一点就是餐厅入口。店名大概取自“粉物[以小麦粉、米粉、荞麦粉等为原材料制成的食品，日语读作“KONAMONO”。]”吧，这是一家专营文字烧和大阪烧的小店。

草薙抬头看时，一名年轻男子正好从里面出来，身上系着红色的围裙，应该是店员。他把门上挂着的牌子翻了个面，转身回到店里。

手表的时针刚刚越过两点钟的刻度。两名女子从店里走出来，大概是最后一拨客人。确认她俩离去后，草薙拾级而上，看到店门口的牌子上写着“准备中”三个字。

他推开门，头上的小铃铛叮当地响了一声。

那个年轻店员从收银台后抬起头。“啊，对不起，我们中午时段的营业已经结束了。”

“我知道，我不是来吃饭的。请问室井先生在吗？”草薙说着环视店内，四周摆满了带铁板的餐桌。

离得最近的桌边坐着一名白发男子，正背对着门看报纸。听到草薙的话，他转过头来。他满脸皱纹，但由于皮肤晒得黝黑，并不显得苍老，身上也系着红色的围裙。“您是……”他问道。

草薙一边出示警察手册，一边向他走去。“您就是室井先生吗？”

那人的脸上浮现出疑惑的神情：“我是室井。有什么事吗？”

“我想打听一下您在‘加尔文’时的事。”

“加尔文？那可是很久以前了，得有十多年了。”

“我知道。昨天晚上我去了那里，就是在那儿听说了您的情况。”

加尔文位于银座七丁目尽头的一栋大楼里。店内装潢十分华丽，大厅里摆着一长排高级皮沙发，遗留着浓郁的日本经济黄金时代的气息。

这就是十六年前仙波英俊和三宅伸子一起喝酒的店。一夜之间，仙波就成了杀人凶手，三宅伸子成了丧命的被害人。而仙波之所以被逮捕，就是因为当时身为加尔文店长的室井雅雄提供了有力的证词。他对这两个人的面孔都很熟，甚至还知道仙波的名字。

听草薙说想打听那个案子，室井有些滑稽地瞪圆了眼睛。“那就是更久以前的事了。现在提这个是出什么事了？啊！难道是……”室井哗啦哗啦地把报纸草草叠上，坐直了身子，“他……仙波先生从里头出来了吧？他是不是很恨我？”

草薙苦笑。“不是的，仙波英俊早就刑满释放了。他有没有来找过您？”

“是吗？他已经出来了？”

“他们两个人你都很熟吧？”

“很熟说不上。他们很久没去店里了，那天晚上去了一次，没想到第二天就出事了。”

“我看了当时的记录，那天晚上他们之间的气氛特别紧张。”

“也不能算是紧张，但确实感觉有些异样……”室井有几分犹豫，接着说道，“仙波先生呀，当时还哭了。”

室井问草薙有没有吃午饭，草薙下意识地回答“还没有”，于是室井说给他做大阪烧。他赶紧推辞，对方却十分坚持，他只得应邀坐在了餐桌边。

“我是在东京出生的，初中时跟着家人搬到大阪，那时候家附近有一家店的大阪烧特别好吃，我就一直梦想将来也能开一家那样的店。但是不管在哪里开店，不做文字烧也不合适吧？所以我从加尔文辞职之后，就在月岛打工苦练技艺。大阪烧呢，我是从小就琢磨透了，还是比较自信的。”室井乐呵呵地说着，手上的动作也没停下。他搅和大碗里食材的手法，看上去确实不一般。

“您在加尔文待了多久？”草薙问。

“整整二十年。三十五岁刚去的时候是调酒师，在那之前也在很多家店干过，加尔文是感觉最好的。但是也不能一辈子给人打工啊，所以十年前我就辞职了。别看我这样，其实我还是很踏实的，也没有贷太多款就开起来了。”他开始烙大阪烧，油星滋滋直蹦。

“仙波英俊常去店里是什么时候的事？”

室井抱着胳膊努力回忆。“那是什么时候呢？记得是我到加尔文还不到十年的时候，算起来离现在应该是二十二三年前吧。”

“这样说来，”草薙在脑子里计算着，“应该是案发的六七年前。”

“啊，对，差不多。当时仙波先生正是事业得意的时候，还开了一家公司，虽说规模不算大。”室井提到仙波的时候，姓氏后面是加上“先生”的，大概当年算是店里的贵客吧。“后来不知从什么时候开始，突然就不来了。再来的时候呢，就是那天晚上。这么说有点不太好，就是人变得特别落魄，衣服一看就是便宜货。”

公司倒闭，多年的积蓄几乎都给妻子治病了。失意之中的仙波，大概是怀着重整旗鼓的想法刚刚回到东京，看上去显得有些落魄也可以理解。

“三宅伸子呢？您刚才说她在那之前也好久没去店里了。”

“没错，但她不像仙波先生消失得那么久。那天晚上之前，也有两三年没去了。理惠在辞了那家店之后，就不去我们那儿了。”

“理惠？”

“哦，这是她的艺名，正式艺名好像是理惠子。她当女招待的时候，打烊以后常常带着客人到我们那儿去。仙波先生也是她带去的客人之一。”

“这个理惠，嗯，三宅女士，您知道她辞职的原因吗？”

室井正在留神烙大阪烧的火候，听了草薙的问话，停下了手里的活儿，身子微微探出。“我听过一些传言。”

“什么传言？”

“说她不是主动辞职的，而是出现纠纷被炒了鱿鱼。”

“纠纷是指什么？”

室井耸耸肩，笑道：“听说她干过好几次小额诈骗的事。”

“这种事可不好啊。”

“她有时说收账之后被人抢了包，有时又说店里逼自己给欠了账溜之大吉的客人垫款，就这样从老主顾身上这个借十万、那个借二十万的。用现在的话来说，大概类似于专门杀熟的转账诈骗。到最后，好几个客人跑到店里投诉，她就被解雇了。”

“她丢了工作以后，靠什么生活？”

“谁知道啊，她毕竟也不年轻了，我估计经济上相当困难。”

三宅伸子被杀时是四十岁。如果室井的话属实，她丢掉工作时便是三十七八。要是手里有大把优质客人倒还好说，否则想接着做女招待恐怕很难。

“她一向花钱大手大脚，所以我听说她出事，压根儿不觉得意外。毕竟仙波先生在境况好时借给她钱也在情理之中。”

“嗯，刚刚您说仙波英俊那天哭了……”草薙压低声音，“真的吗？”

室井又看了看大阪烧的火候。“不光我一个人看到。”他说，“其他店员都在后面窃窃私语，说那位男客人哭了、他们俩在说什么呢之类的，所以我记得清清楚楚。”

“那您记得他们说了什么吗？”

“这我可不知道。”室井干笑着连连摆手，“要是女客人哭了，没准儿我还更好奇些。可一对中年男女里的男方哭了，我可不想凑过去。当时猜想大概是因为喝醉了才哭的吧。”

草薙点点头，脑海里想象着当时的画面。久别重逢的中年男女，一个是从事业顶峰跌落谷底的男人，另一个是惹出麻烦而一文不名的前女招待。他们之间发生了什么？他们俩谈了些什么，以至于男方喝着酒就泪流满面，而第二天又杀死了女方？

“您还记得其他认识三宅女士或仙波的人吗？或者，有没有加尔文之外他们常去的店？”

“嗯，我想想。”室井努力回想着，“毕竟是过去的事了，而且我也就是和他们面熟而已，并没有多说过话。”

“这样啊。”草薙把做记录用的记事本放回口袋。突然被问起二十年前的事，很少有人能马上回忆起来吧。

“来，大阪烧好了，趁热吃吧。”室井往大阪烧上挤上酱汁，又撒上绿海苔和木鱼花，放在铁板上用刀切成块。“对了，忘了给您上生啤了。”

“啤酒就不用了。那我就不客气了。”草薙拿起一次性筷子，夹起大阪烧送入口中。真是外焦里嫩，食材的滋味也全都突显了出来。“太好吃了！”他不禁出声赞美。

看出是由衷的夸奖，室井开心地笑弯了眼睛。“很多关西人也常到我们店里来，都夸我们的大阪烧味道正宗。看来大家都怀念家乡的味道啊。”说到这里，他突然脸色一变，目光变得悠远起来，“啊，对了！”

“怎么了？”

“那个……”室井像是头痛似的用食指揉着太阳穴，拼命地回忆着，“我想起来了，他们聊过这个。”

“他们？”

“就是理惠和仙波先生。他们经常聊到家乡的饭菜，有一次还送过我东西呢。”

“送给您吗？”

“是呀，说是哪儿的特产。呃，是什么东西来着？”室井抱着胳膊沉吟了一会儿，还是失望地摇了摇头，“不行，完全想不起来，只模糊记得收到了东西。”

“如果想起来了，麻烦跟我联系。”草薙把自己的手机号码写在便笺上，放在铁板旁边。

“好。不过您可别抱太大希望，一是我不一定记得起来，二是就算记起来，也不见得是什么有用的信息。”

“没关系，拜托您了。”草薙再次把筷子伸向大阪烧。这时，口袋里传出手机收到短信的声音。他悄悄看了一眼显示屏，不出所料，是内海薰发来的。

走出KONAMO后，他才拿出手机查看短信。“有马发动机的名册已查。川畑重治确实在那里工作过。”草薙拨通了内海薰的电话。

“我是内海。”

“干得不错！你是怎么查到的？”

“我去了新宿总公司的人事部，要了他们的员工名册。”

“他们给得那么痛快？”

在企业里，员工名册常常作为保密资料受到严格管理，企业认为这属于个人信息，不愿轻易示人。

“他们让我在保证书上签了字，保证不把内容用于侦查案件以外的用途，而且不得向外泄露，还要我写上上司的名字，我就写了您的名字。”

“没事。这样就能让你查，已经很走运了。”

“他们还刨根问底地打听我们在查什么案子。”

“喂！”草薙的声音变得严厉起来，“你没说吧？”

“那当然啦。您不要把我看成连这都不懂的新人。”

“那我就放心了。你看到川畑重治的名字了？”

“看到了。他在十五年前离职，此前隶属于名古屋分公司营业技术部技术服务科，头衔是科长。”

“名古屋？不在东京？”

“名册里是这样记录的，不过住址写的是东京。”

“东京？这是怎么回事？”

“不知道。写的是北区王子本町，最近的车站是王子站。住址后面还有个括号，里面标注着‘公司宿舍’，他住的是有马发动机分给员工住的公寓。”

住址是东京，却在名古屋上班——是独自离家在外工作吧，草薙推测着。

“名册里除了住址和岗位，还有什么？”

“最开头是员工序号，是根据进公司的年份而定的，整个名册也是按这个顺序排列的。还有毕业院校和家庭电话。名册每年更新，所以第二年名册上川畑重治的名字就被删掉了。”

“有没有和川畑同期入职的校友？”如果有这样的人，会不会和他很熟呢？草薙心里期待着。

然而回答是“很遗憾，没有”。“不过，我复印了和他同期入职的大约五十个人的名单。另外，他还有四名部下，我也把这些人的名字复印了，但是他们全都在爱知县。”

“明白了。那么先去公司宿舍看看吧。还会在那儿吗？不会已经拆除了吧？”

“听说还在，只是已经相当老旧了。”

“OK！你刚才说最近的车站是王子站，对吧？咱们就在站前会合吧。”

草薙挂断电话，大步走了出去。从麻布十番到王子乘地铁就能到。

下楼梯往地下走的时候，草薙又想起昨天半夜汤川打来的电话。汤川让草薙去调查绿岩庄的老板和家属，根据他的推理，这些人很有可能与案件密切相关。当草薙问他是否可以理解为嫌疑人时，他回答“用什么词随便你”，其自信可见一斑。

不过，如同以前一样，这位物理学家并不打算现在就把他的推理和盘托出，连调查川畑重治的原因也没说。而且，他还说了这样一番话：“我信任你们，解决这个案子需要你们的帮助，我才说这些话。希望你们能明白，这完全不同于所谓的给警方提供线索。”他的措辞太过迂回，草薙没有听懂。汤川继续道：“川畑一家和案件有牵连，基本确定无疑，但希望你先不要把这事告知当地警方。如果可以，最好由我们自己查明真相。如果以县警方那种粗糙的方式强行揭开真相，恐怕会产生难以挽回的后果。”

他说得有些莫名其妙。草薙问是什么难以挽回，他回答“人生”。

“如果这个案子最后没有解决好，或许某个人的人生会被严重扭曲。我一定要极力避免这样的事情发生。”

汤川到最后也没有明说这个人是谁，还一反常态地用柔和的语调说：“对不起，我提了很多任性的要求，但有一点我可以保证，只要查出真相，我一定最先告诉你们。然后该怎么办，就由你们决定。”

汤川既然这么说，肯定是有相当特殊的情况。草薙早就明白，在这种时候即使追问也没有意义，于是他只说了句“明白了，我们马上去调查川畑一家的情况”，就挂断了电话。

然而，玻璃警察局几乎没有给他们提供任何有关川畑重治的信息。想也明白，毕竟在对方看来，这种信息提供给警视厅根本没有意义。可是也不能主动问他们，因为肯定会招来疑惑，没准儿他们还会因此怀疑川畑一家。这样一来，无形中也就破坏了草薙和汤川的约定。

那该怎么调查川畑一家的过去呢？草薙想了很久。今天早上，汤川又给他送来了有价值的信息。那家的女儿说，川畑重治以前供职于一家叫有马发动机的公司，于是内海薰马上奔赴该公司位于新宿的总部。

在地铁车厢里，草薙思索着。事情变得有意思了，案件发生在玻璃浦这样一个小镇上，可是破案的关键线索全都在东京，而且搜查本部对此毫无察觉。

那家伙到底在玻璃浦遇见了什么人？他在做什么呢？

凝视着车窗外飞逝而过的灰色墙壁，草薙的脑海中浮现出老友的面庞。