内海薰的车是一辆暗红色的帕杰罗。上司要求过，办案时尽量避免驾驶私家车，不过她并不在乎。草薙自己都是如此，所以也不打算告诫她，今天他还坐在她的副驾驶座上呢。

下了调布立交桥，行驶十分钟左右就到达了那家医院。医院由一栋乳白色的四方形建筑和一栋灰色的细长楼组成。内海薰告诉草薙，灰色的那栋就是临终关怀病房楼。

将车子停在停车场后，二人从正门走入医院。空调开得很足，室内非常凉爽。候诊室里摆满长椅，坐着十几个人，不知道是否都是病人。

内海薰走向服务台。她事先电话联系过，确认今天院长没有外出，但不知道会不会见他们。

服务台的女员工拨通电话后说了两句，把话筒递给内海薰。内海薰回头看了看草薙，接过电话。她向对方说着什么，表情谦恭。挂上电话，她又和服务台的女员工说了几句，然后走回草薙身边，面色轻松。

“院长说可以见我们。他的办公室在二楼。”

“你们好像在电话里聊了一会儿。”

“他说今天很忙，问如果不是太急的事能否改日再见。”

“你怎么说的？”

“我说想来问问有关冢原正次先生的事，他问冢原先生出了什么事。看来院长和冢原先生果然有私交。”

“院长不知道冢原先生已经被杀了？”

“好像是的。我说冢原先生去世了，他极为震惊，说也有事想问问我们。”

“既然不知道，吃惊是肯定的。那咱们马上过去吧。”

上了二楼穿过走廊，挂着事务处门牌的房间旁边就是院长办公室。草薙上前敲门，里面传来一个男声：“请进。”

推开门，只见一名身穿白大褂、戴着眼镜、六十左右的男子站在屋里。他身材高大，理得短短的头发里夹杂着银丝，镜片后面的眼睛看上去微微斜视。

草薙出示警徽后，递上名片自我介绍了一番。院长也拿出名片，上面印着“柴本综合医院院长柴本郡夫”。

办公室里摆着简单的会客家具。草薙和内海被让到沙发上坐下。

“冢原先生过世了啊，真没想到。是什么时候的事？”柴本来回看着对面的两个人。

“五天前发现了他的遗体，在一个叫玻璃浦的地方。”

“玻璃浦？怎么在那种地方……”

“估计咱们这里的报纸没有报道。发现的时候，他倒在礁石滩上。现在还不确定是否是他杀。”这么说是不希望引起对方不必要的戒备心理。

“是这样啊。这么一来，我就有点难办了。”

“难办？您是指什么？”

“啊，没什么，是我自己的一点事。对了，您想了解什么情况？”

草薙挺直上身，直视柴本的眼睛。“仙波英俊是在这里住院吧？而且帮他联系住院事宜的就是冢原先生。我们是这样猜想的，不知是否属实？”

柴本面露疑惑之色，但并没有不安。他马上轻轻点头。“没错，是这样。”

“是什么时候的事？”

“应该是……四月底。”

草薙点头。五月以后，在上野公园的煮饭赈济活动中就看不到仙波的身影了。从时间上看，信息对上了。

“虽然有些失礼，但我想问一下，您和冢原先生的关系是……”

柴本想了一会儿，缓缓地开口道：“大约二十年前，我们这里闹了一场医疗事故的乱子。当时内部有人检举，说有医生误诊造成患者死亡，整个医院都参与了隐瞒此事。一般来说，发生医疗事故是很难举证的。可当时却反过来了，拿出来的全是对医院不利的材料。我们拼命想自证清白，但是那些可以做证的资料不知怎么都遗失了，狼狈极了。那时院长是我父亲。为了应付连日的调查，他一天天地憔悴下去。”

最后出来挽救危局的是冢原正次。他进行了细致的调查，终于找到了那个内部检举者，原来是参与手术的一名资深护士。据本人交代，她一直对自己的待遇不满，因此想在辞职前整医院一把。

“动机幼稚得可笑，可当时医院为此差点被逼到绝境。如果没有查出真相，即使作为医疗失误免于起诉，医院也免不了声誉扫地。”柴本平静地说。

“当冢原先生带来一个居无定所的流浪汉时，为了报答他的恩情，您也不可能拒绝。”

柴本一瞬间露出无奈的神情，但马上就微笑起来。“如果不是事关冢原先生，我也很难说服事务处的人。”

“冢原先生是怎么向您解释仙波的情况的？”

“他并没有细说，只说是一个老朋友。”

“所有费用都是冢原先生垫付的吗？”

“是的。那个人似乎身无分文。”

“刚刚您说难办，是指这个吗？”

“呃，是的。”

“患者的病情如何？我听说他已经住进临终关怀病房了。”

柴本眉头紧皱，嘴唇也紧紧地抿了起来。“按说我们是严禁泄露患者的病情的，但现在这种情况也只能特殊对待了。如您所说，患者现在住在临终关怀病房楼，所患疾病是脑肿瘤。”

“原来是脑……”草薙感到意外，听到癌症晚期，他想到的都是胰腺癌或胃癌。

“是恶性的吧？”内海薰确认道。

柴本表情严峻地微微点头。“冢原先生带他来的时候，病情已经相当严重了，走路都很费劲，需要拄拐杖，而且营养不良，身体极度虚弱。听冢原先生说，他一直都靠其他流浪者照顾着。如果再晚一星期找到，或许人就要不行了。”情形听起来非常不乐观。

“有没有康复的可能？”

柴本耸了耸肩。“如果有这个可能，他就不会入住那种病房。现在他也没法做手术，确切地说，是做手术也没有意义。”

草薙叹了口气，身体向前探出。“目前，他能正常交流吗？”

“这要看情况。你们是想见一见本人？”

这正是此行的目的，于是草薙立刻答“是”。

“请稍等。”柴本起身，走到后面的桌边打电话。讲了短短几句后，他手拿听筒，转身看向草薙二人。“护士说患者今天情况良好，现在可以会面。”

“那就麻烦您安排一下。”草薙说。

柴本点点头，再次拿起听筒说了几句，然后挂断。“临终关怀病房楼三层有一个谈话室，请你们在那里等候。”

草薙和内海薰同时站了起来。走出院长办公室，二人走下楼梯，向临终关怀病房楼走去。这栋楼看起来更新一些。他们穿过自动门，一走进楼里，就感觉被一种深深的寂静包围了。楼里没有候诊室，也看不到服务台，只有一些树木形状的金属雕塑，旁边的说明牌写着这象征着轮回转世。

乘电梯上了三楼，按照墙上的布局图走过走廊，一名身着淡粉色护士服的护士站在标有“谈话室”的房间门口。她身材小巧，显得很年轻，但应该也有三十出头了。

“两位是从院长办公室过来的吧？”护士问道。她胸前的名牌上印着“安西”两个字。

草薙作势要出示警徽。护士安西摆了摆手表示不用，唇边带着笑意。“请在房间里稍等片刻，我这就带病人过来。”

“好的。”

护士离开了。二人走进谈话室。房间里有两张小桌，周围各摆了几把折叠椅，屋里没有其他人。

草薙找了近旁的一把椅子坐下，环顾室内。室内毫无装饰，极为单调。墙上只挂着一只圆形的钟，传来秒针的嘀嗒声。“太静了，感觉在这里时间流逝的速度都和别处不一样。”

“可能是有意设计成这样。”内海薰说。

“有意？为什么？”

“因为……”她略微犹豫，接着道，“住在这里的人剩下的时间都不多了，所以……”

“哦……”草薙恍然大悟，身子靠向椅背，一时不知该说些什么。

在静默中，远处传来一阵声响，像是什么东西的摩擦声。很快，草薙听出那是滚轮在地板上转动的声音。

声音停止，房门开了。护士安西推着一辆轮椅进来了。轮椅上坐着一个骨瘦如柴的老人，布满皱纹的皮肤绷在骨骼上，头盖骨的轮廓几乎都清晰可见。他的脖颈细瘦得如同拔掉羽毛的鸡，肥大的睡衣袖子里伸出的手也仿佛枯枝一般。

草薙和内海薰立刻站了起来。护士把轮椅推到二人面前，锁住了轮子。

老人面对他们，几乎一动不动，只有深陷眼窝里的黑色瞳孔晃了一下。草薙弯下腰，直视着他的眼睛。“您是仙波英俊先生吗？”

老人下颌微动。“是的。”他答道。他的声音嘶哑，却没有想象中那么微弱。

草薙将警徽递到老人面前。“我是警视厅搜查一科的。您认识冢原正次先生吧？”

老人眨了几下眼，然后点头答“是”。

草薙看着他的脸，说道：“冢原先生已经过世了。”

老人深陷眼窝里的眼睛一下子睁大了，黑眼珠直勾勾地瞪着空中，面色依然焦黄，但是眼眶变红了。他张开嘴，急切地问：“是什么时候？在哪儿？”

“就在前几天，在一个叫玻璃浦的地方。”

“玻璃……”仙波的眼眶有些痉挛，脸上的皱纹也跟着微微颤动。片刻之后，他发出呻吟般的低喊，然而姿势几乎没有变化，仍然面朝着前方。

“虽然现在还无法确定，但是冢原先生很有可能是被人杀害的。对此，您有什么可以提供的线索吗？”

仙波的眼睛转向草薙，却目光恍惚，没有焦点。显然，冢原的死对他的震动很大。

“仙波先生，您知道冢原先生为什么要去玻璃浦吗？说起玻璃浦，听说您太太的娘家就在那里。这之间有什么关系吗？”

仙波嘴唇翕动，如同在自言自语，但又似乎在踌躇该不该说话。

草薙又问了一遍，仙波轻轻扭头，然后稍稍举起左手，好像做了一个手势。护士安西把耳朵贴近他的嘴，点了点头，然后对草薙他们说“请稍等”，就走出了房间。

之后，仙波一直闭着眼睛，似乎在拒绝对方提出新的问题。草薙也沉默下来。

护士回来了，手里拿着一张纸片。她和仙波说了几句话之后，将纸片递给草薙。

这是一则新闻剪报，日期是七月三日，内容是关于海底热水矿床开发计划的说明会暨讨论会召集参会者的事宜。

“玻璃浦的，海，”仙波突然开口道，“对我来说，是宝物。所以，我想知道，它将来会变成什么样，就跟冢原先生，说了。”他吃力地说着，“他就说，那我去一趟，亲耳听一听。就这样，冢原先生，就去了，玻璃浦。”

“只是这样？冢原先生去玻璃浦，难道就没有其他原因吗？”

仙波用力摇着头。“没有了，没有，其他的，原因。”他再次轻轻转过头，举起右手。于是护士安西打开了轮椅的锁。

“请等等，还有一些话……”

“抱歉，病人已经累了。”护士安西推着轮椅向外走去。

草薙和内海薰面面相觑，不约而同地叹了口气。

出了病房楼，正朝停车场走时，手机响了，是一个公共电话的号码。草薙接起电话。

“我是汤川。”对方说。

“什么事？锁定凶手了？”草薙问道。

“在某种意义上，可以这么说。”

“某种意义上？”

“就在刚才，旅馆通知我尽快搬走，说是川畑夫妇打算出趟远门。”

“什么？难道……”

“是的，看来他们准备向警方自首了。”