这天晚上，吃过母亲做的豆面卷倭瓜汤，柯南给自己和儿子分别量了量体温，都正常，心里宽松了许多，躺下了。

柯梦令正在上学前班，他已经一个多月没学到什么东西了，柯南很着急。每天晚上，他都要给儿子讲一些知识性的小故事。

这一天，他给儿子讲“病菌”和“病毒”。

“一百多年前，法国出现了一种奇特的蚕病，病蚕大批大批地死亡。科学家通过显微镜观察，在病蚕和它们咬过的蚕叶上，发现了一种椭圆形的微粒。后来，把这些病蚕和蚕叶全部烧掉，才把一场震惊欧洲的蚕病控制住了。不久，科学家开始研究狂犬病。他们在显微镜下观察疯狗的脑髓，并没有发现病菌。可是，把疯狗的脑髓注入正常狗的体内，正常狗马上死去。后来，科学家找到了比病菌还要小的生物病原——病毒……”

“爸爸，‘古怪’是怎么回事呢？”柯梦令问。

“现在还不知道。”

“它是蚕吐出来的吗？”

“不是。”

“是从疯狗脑髓里爬出来的？”

“也不是。”

“那它最早是从哪里来的呢？”

“第一个得‘古怪’病的是东部沿海地区的一个人，其他人都是被他传染的。”

“哦，这么说，它是人制造的呀。”

“不，那也许是一个好人。”

说着说着，柯梦令就迷糊了。在暗淡的月光下，他沉沉地闭上眼睛。他的脸模模糊糊，布满阴影。

柯南也困了，他地看着儿子，儿子处于半梦半醒、半阴半阳之间，眼睛露着两条缝儿。看着看着，柯南脑袋里越来越混沌，终于，他的眼皮也一点一点耷拉下去。

突然，儿子打了个激灵，惊恐地盯着柯南，双眼充满了惊怵。

柯南以为他在梦魇中，轻轻地问：“梦令，你怎么了？”

柯梦令在黑暗中小声说：“爸爸，刚才我看见……你不是你了……”

柯南心里有些发，立即问：“你看我是谁？”

柯梦令说：“我看见你变成了一个陌生人……”

柯南搂住儿子，说：“你做梦了，睡吧。”

柯梦令翻着眼睛又看了几眼柯南，终于闭上了眼睛。

柯南觉得儿子说的话有点诡怪，他想到那个幽静的园子，丁香树、石桌、石凳……该不会真的有什么精灵吧？他心里“突突突”地跳了好一阵子，但是，看到儿子已经睡得很安稳，就没有再深想，又缓缓地闭上了眼睛。

不知过了多久，他快睡着了，突然感到怀里的儿子抖了一下，接着，猛地推开他，扑棱一下坐起来。

柯南吓了一跳，睁大眼睛，说：“你又怎么了？”这时，他已经睡意全无。

儿子定定地看着他，好半天才说：“你怎么又变成了那个人？”

柯南的脊梁骨发冷了，他轻轻地说：“儿子，你又做梦了！”

说着，柯南坐了起来，让月光正正地照在脸上，让儿子看清自己。同时，柯南伸手摸摸儿子的额头，满脑袋都是湿淋淋的冷汗。柯南拉着他躺下来，轻轻地抚摩他的头，说：“没事儿，睡吧，儿子，睡吧。”一边说一边故作安详地合上了双眼。

过了一会儿，他微微睁眼看了看，儿子还在黑暗中瞪着一双眼睛，直直地盯着自己。他不由打了个冷战。

“你怎么还不睡？”

“我怕……”

其实，柯南也被儿子的反常吓坏了，他一下动了怒：“黑灯瞎火的，你胡说什么！睡觉！”

柯梦令见爸爸发怒了，只好乖乖地闭上了眼睛。不过，柯南能感觉到他的身子一直没有放松下来，一直绷得硬邦邦的，并且，他的身子尽可能地朝后缩，好像十分惧怕自己。

柯南继续抚摩他的头。儿子在婴儿时，一受到惊吓，半夜里不住地啼哭，妻子就这样抚摩他，嘴里还念叨着什么：摸摸毛，吓不着。

过了很长时间，儿子的身子才一点点松弛下来。他要睡着了。柯南却失眠了，他轻轻收回手，在卧室里扫视了一圈。那个梳妆台在黑暗中呈现出隐隐约约的轮廓，越看越古怪。那面斑斑驳驳的大镜子里更是深不可测。

就在这个时候，柯南忽然想到了一个可怕的问题：儿子是不是染上了那种病，发起了高烧？

他又伸手摸了摸儿子的额头，似乎不冷也不热。

黑夜静极了，只有窗外的杨树在地响，好像在自言自语。听不见另一个卧室的动静，父母都睡了。

柯南渐渐沉入梦乡。不久，他第三次被儿子惊醒。他睁开眼，看见儿子缩在墙角，指着他惊叫：“鬼！鬼！”

他的头发都竖起来了，手忙脚乱地打开灯，惊惶地四下看了看，然后把目光落在儿子的脸上。柯梦令怔怔地望着他，不再喊叫了。

柯南的母亲披着衣服跑过来，急急地问：“怎么了，你们怎么了？”

柯梦令站起来，扑到奶奶怀里，哭着说：“奶奶，我跟你睡！”

“好，好，令儿跟奶奶睡！”母亲抱起柯梦令，又轻声问，“你告诉奶奶，为什么不跟爸爸睡了？”

柯梦令紧紧搂住奶奶的脖子，脑袋伏在奶奶肩上，似乎不敢再回头看一眼，哭闹着说：“奶奶，走！快走吧！”

柯南说：“妈，他可能受惊吓了，你把他抱过去吧。”

儿子走了以后，房间里一下变得空荡荡。

柯南下意识地看了看梳妆台上的那面大镜子，它黑糊糊的，好像是另一个世界的入口。

柯南把两个枕头叠放在一起，垫高了脑袋发呆。过了一会儿，他再次朝梳妆台上的那面大镜子看了一眼。