假如全世界的人都睡着了，只有一个人醒着，那么，这个人就会看到一个所有人都看不到的秘密……

这个说法让张琵非常恐惧。

书中另外三个不睡觉的人，都已经不在人世。现在，这个地球上只剩下他一个永远不睡觉的人了。

其实，副园长和保健医生说的那个情况不可能发生，因为，不管在什么时间，全世界的人都不可能全部睡着。

有人值夜班。

有人赶夜路。

有人做爱。

有人失眠。

有人鬼鬼祟祟准备盗窃。

另外，对于这个地球来说，昼夜总是轮流的……

张琵还是很害怕，夜里，经常一个人冥想，假如这个机会落到他头上，他会看到什么？那一定是超出了人类想像力的一个大景象、大秘密、大恐怖。

那天，罗志文敲响了他的门，说听到电话机在响。

最初，他认为罗志文是因为时时刻刻提防自己，压力太大，在睡梦中出现了幻觉。当罗志文离开之后，他越来越觉得罗志文说的很可能是真事。

天亮之后，他起了床，走到客厅的电话前，拿起话筒听了听，里面是忙音。他拨了幼儿园的电话号，占线。这种情况不太正常，因为，这时候幼儿园还没有上班。他等了一会儿，再拨，还占线。他又拨了两个另外的号，同样，都占线。

这时候，罗志文从卧室走出来，警惕地站在门口，盯着他问：“你在给谁打电话？”

张琵放下电话，回答说：“这电话好像有毛病，拨哪里都占线。”

罗志文半信半疑地走过来，他也拨了几个熟悉的号，果然都占线。

“别拨了，我们检查一下电话线吧。”

张琵说完，顺着电话线找接口。

他发现，电话线一直伸到一个柜子后面去了。这个柜子靠在北面的墙上，是老式的，和其他家具同居一室，显得很不协调。它深红色，上面三分之一是柜盖，下面三分之二是柜身，一把虎头大铜锁，锁得死死的。不知道里面装着什么，似乎很重。

通常，电话线接头都在墙壁上。可是，当罗志文和张琵吃力地把柜子挪开时，却发现地面上有一个方形的小洞，电话线从那个小洞伸进去，不见了。

张琵用手探了探，感觉到这个洞里冒上来一股冷森森的风。

罗志文低声说：“这房子真怪，电话线从地面伸出来。”

张琵没说话，一直看着那个黑糊糊的小洞。

“能不能是盖房子的时候，忘了在墙体里预留电话线，装修的时候，房东把电话线从地面下埋了过来？”

张琵盯着那个小洞没说话。

罗志文又说：“你拉拉，看里面断没断？”

张琵终于抬起头，低声说：“罗志文，你说，这个……是电话线吗？”

罗志文愣了一下，说：“不是电话线是什么？”

张琵没回答。他用手轻轻拉了拉这根电话线，没拉动，就站了起来，说：“别管它了，反正我们也不怎么用电话，这样倒省了电话费了。”

早饭是罗志文做的。两个人在一起生活这一个来月，基本上都是罗志文做饭，张琵偶尔拖拖地板。

上班后，那个回家办手续的男教师打电话来，说原单位的领导找他麻烦，还得一周才能回来。

他打的是张琵的手机，张琵转告罗志文这个消息时，罗志文脸色很难看。张琵知道，罗志文一天都不想和他单独在一起了。

这天是周末。

夜里，张琵不想再让罗志文害怕，早早就关了灯，紧闭双眼，想再与清醒之魔搏斗一番，看看能不能出现奇迹。

黑暗里，时间的刻度不是那么清晰，变成了一团混沌的墨汁，他在这团墨汁中挣扎着。

不知几点钟，张琵快速运转的大脑泛起了一个荒诞的记忆：

有个人听说，若是半夜十二点时，连续敲击电话机的“#”字键一百下，就会接通一个神秘的空间，听到一个标准的女中音对他说话。这个人很好奇，一天半夜十二点，他果然在电话“#”字键上连续敲击了一百下，果然有个标准的女中音响起来！她说——对不起，您拨的号是空号，请查对后再拨。

张琵正在胡思乱想，客厅里的电话响起来了。

这部电话机原来没有问题！可是这个时间是谁打电话呢？认识他和罗志文的人里没有谁知道这个电话号。

可能是房东的。

他爬起来，走出去拿起电话。

“喂，你好。”是个女人的声音。

“你找谁？”张琵很友好地问。他太寂寞了，在这漫长的黑夜里，他多希望有一个女人和他说说话呀。

“我找我的哥哥。你是谁？”对方警觉地问。

“你是找房东的吧？我是租户。”

“我可能打错了。”

“你哥哥的电话号是多少？”

“80084295。”

“错了，这里是80084292。”

“对不起，我是摸黑拨的号。”

“没关系。”

“再见。”

“再见。”

对方把电话放下了。

张琵在黑暗中坐了一会儿，竟然很留恋。这个女人的声音似乎弥漫着一股夜来香的气息。

次日是周末。

罗志文上街了，中午的时候，他领回一个女孩。女孩穿得很俗气，一看就是农村来的。给人印象最深的是有一头乌黑的头发和一双乌黑的大眼睛，那眼睛闪着机灵的光。

罗志文对张琵说：“她叫水莲，给咱们做家务的。”

“你好。”张琵说。那女孩看了看他，没什么反应。

罗志文说：“她是聋哑人，从甘肃来的。她白天在这里干活，晚上离开。每个月二百元钱。”

“她身份证上叫什么名字？”张琵问。

“她没有身份证。不会写字。”

接着，罗志文用手比划着，向她交代了该做的事。尽管罗志文不懂手语，但是，她很聪明，很快就明白了罗志文的意思。

这一天，这个没有姓名的女孩一直在干活：做饭，洗衣，擦玻璃。晚上，她离开的时候，房子里已经纤尘不染了。

夜里，张琵继续紧闭双眼，盼望沉进梦乡。对于他来说，睡觉比死去都难。

半夜的时候，客厅里的电话又响了。

他坐起来，下了地，走过去接起了电话。

“喂？”

“我找我哥哥。”

张琵笑了：“你又打错了。”

“你是谁？”

“我就是昨晚接你电话的人。”

对方愣了一下，也笑了：“对不起，真是对不起，天天打扰你睡觉。”

“没什么，这也是一种缘分啊。哎，你怎么天天夜里找你哥哥？”

“他天天值夜班，我也没事，就和他聊天。”

“干脆我跟你聊吧。”

“你不睡觉啊？”

“我喜欢你的声音。”

两个人还很陌生，张琵这句话显得有些生硬。对方愣了一下，说：“我的声音好听吗？”

“好听。”

“我还是第一次听人这么说。”

“你在西京吗？”

“不，我不在西京。”

“那你打的是长途。”

“是的。”

“电话费是很贵的。”

“没关系，我不花钱。”

“那就好。哎，你在哪工作？电信局？”

“不是。”

“那你是……”

“以后再告诉你吧。”

“我猜你一定也在值夜班。”

“没有。”

“那你怎么还不睡觉？”

对方久久没出声。不知道为什么，张琵对她这种反应很害怕。

“你怎么了？”

“唉。”对方竟然叹了口气。

张琵更惊异了，难道她也得了睡不着觉的怪病！

“告诉我吧，反正我也不知道你是谁。任何东西都不能永远埋在心里，不然，它就把你的心腐蚀了。”

对方犹豫了半晌，似乎一下鼓足了勇气：“我从生下来就不知道睡觉是怎么回事。”

这次，张琵不说话了，他彻底呆住了。

“你不相信？”那个女人问。

“相信。我只是觉得太巧合了。”

“什么意思？”

“我跟你有一样的病！”

开始，那女人不相信，认为张琵在逗她玩儿。张琵就把自己得病的经过原原本本地对她说了。

同病相怜，两个人的距离一下就拉近了许多。他和她互相讲述着自己的孤独和痛苦，一直到天亮。

最后，张琵说：“我叫张琵。你叫什么？”

“我叫管冂。”

“你在什么地方？”

“一个很远的地方。”

“你不想说就算了。”停了停，张琵又说，“天亮了，该起床了，我们挂了吧。以后，我们每天夜里都这样聊天，好不好？”

那个女人说：“当然好。”

通电话时，张琵感觉管冂近在眼前，一放下电话，她就一下远在天边了。他不知道她在这个世界的哪个角落，不知道她的方位。

那个不知姓名的哑女孩天天很早就来了，给张琵和罗志文做早饭。一天工作完毕，她再静悄悄地离开。

对于她，这个世界是无边的静谧，而她呈现给这个世界的也是一份安静。

果然，管冂天天夜里打电话来。两个人一聊就是通宵，渐渐如胶似漆起来。

一周之后，他们就陷入了爱河。

“过去，我经常苦恼，不知道自己该不该结婚。遇到你是天意。”张琵痴痴地说。

“以后，我们日日夜夜在一起，两个人就都不孤独了。而且，我们的爱情里没有噩梦。”说到这，管冂幸福地笑起来。

张琵补充说：“我们在一起就是一个美梦。”