一辆出租车不知从哪里飞快地开了过来。莉兹飞到空中。她想，我肯定要死了。

她在医院的病房里醒来，视线模煳，头上缠着绷带。妈妈和爸爸站在她的床边，眼睛周围是一道道的黑圈。“哦，小莉齐，”妈妈说，“我们以为失去你了呢。”

两个星期后，医生给她拆了绷带。除了左耳上方一道弧形的缝线之外，她完全好了。医生说他从没见过哪个病人恢复得这么好。

莉兹回到学校。人人都想听她讲死而复生的经历。“我不忍心讲这件事。”她说。大家都认为车祸发生之后莉兹变得深沉了，可实际情况是她不记得了。

十六岁生日那天，莉兹成功通过了驾驶执照考试。爸爸妈妈给她买了一辆新车。（他们不希望莉兹再骑自行车。）莉兹申请上大学。入学论文写的是自己怎样被出租车撞伤，以及这次车祸如何改变了她的生活。她很快就以第一志愿录取了，进了麻省理工大学。莉兹在麻省理工大学生物系毕业，又上佛罗里达的兽医学院深造。有一天，她碰到了一个男孩，她可以想象自己能跟这个男孩过后半辈子，甚至……

“伊丽莎白，快起床！”贝蒂外婆打断了莉兹的梦。这时是早上七点。

莉兹把头埋在毯子里。“走开。”她嘟哝着，声音太低，贝蒂听不见。

贝蒂外婆拉开了窗帘。“今天天气很好。”她说。

莉兹打了个哈欠，她的头还埋在毯子里。“我死了。还起床干什么呀？”　

“你这是消极地看问题。在另界有许多事情要做。”贝蒂外婆说着，拉开了另一扇窗户的窗帘。莉兹要住的房间有五扇窗户（她不能把这当作是自己的房间；她的房间在人间）。这使她想起了温室。她真正想要的是一间只有一两扇（最好是没有）窗户的小黑房子，四周是黑色的墙——这更符合她目前的处境。莉兹一边打着哈欠，一边看着贝蒂外婆走到第三扇窗户跟前。“你不必把所有的窗帘都打开。”莉兹说。

“哦，你不喜欢光线好一点吗？”贝蒂外婆回答道。

莉兹转动着眼珠。她不相信自己后半辈子都要跟外婆一起过。外婆毫无疑问是个老人。即使贝蒂外婆的外表像个年轻妇女，莉兹知道她可能有许多老人的秘密习惯。

莉兹想，贝蒂外婆说“在另界有很多事情要做”是什么意思呢？莉兹在人间时要不断地学习，找一所大学，找一份职业，以及做那些大人们认为非常重要的事情。既然她死了，她在人间所做的一切似乎都没有了意义。从莉兹的角度来看，她的生命将会是什么样子这个问题已经彻底解决了。她的生命故事很短，毫无意义：从前有个女孩，她被汽车撞了，后来就死了。完了。

“你的适应仪式在八点半。”贝蒂外婆说。

莉兹的头从毯子里钻了出来。“适应仪式是什么？”

“是给新来的人介绍情况的会议，专门给刚刚死去的人召开的。”贝蒂外婆说。

“我可以穿这个吗？”莉兹指着白睡衣。她穿的时间太长，准确地说应该叫作灰睡衣了。“你知道我当时没时间收十行装。”

“我可以借给你。我想咱们的身材差不多，不过你的个头可能要小一点儿。”贝蒂说。

莉兹久久地凝视着贝蒂。贝蒂的胸部比莉兹大，不过身材很苗条，身高跟莉兹差不多。真有点怪，自己竟然跟外婆的身材一样。

“你要什么，就到我的壁橱去拿，如果你需要剪短一点，或者改小一点，就告诉我。我不知道跟你说过没有，我在这儿是个裁缝。”贝蒂外婆说。

莉兹摇了摇头。

“对了，我还挺忙的。这里的人越来越年轻，身体也变得越来越小，所以需要把衣服改小。”

“他们不能买新的吗？”莉兹问。她的眉毛紧皱着。

“当然可以喽，小宝贝，我不是说不能买新的。不过我注意到这里很少浪费。而且我也做新衣服，你知道。我更想做新衣，这样更富有创造力。”

莉兹点点头，感到轻松多了。在接下来的日子里和大家穿一样的衣服是她最近听到的最令人沮丧的事了。

她冲了个淋浴（莉兹发现这里的淋浴跟人间那边的一样过瘾），用浴巾裹着身子，来到了贝蒂外婆的壁橱前。

壁橱很大、很整洁。外婆的衣服看上去很昂贵，做工也很精细，不过就莉兹的审美来看，显得有点舞台化：毛毡钟形女帽、老式连衣裙、天鹅绒斗篷、胸针、芭蕾舞鞋、装饰着鸵鸟羽毛的漆皮高跟鞋、网眼长筒袜、裘皮衣服。莉兹心里纳闷外婆穿着这些衣服上哪儿去。她还纳闷贝蒂外婆有没有牛仔裤，因为莉兹只想穿牛仔裤和T恤衫。她在壁橱里到处找牛仔裤。除了藏青色的水手裤之外，连一条牛仔裤式样的裤子都没找到。

莉兹灰心丧气地坐在一个挂着羊毛衫的架子下，想象着自己家里那个凌乱的壁橱，里面有十二条牛仔裤。她总是要花很长时间才能找到那些牛仔裤，然后还要试穿好几条。想到家里的牛仔裤时，莉兹真想哭。她不知道自己的牛仔裤现在怎么样了。她双手捧着脑袋，摸着耳朵上方的缝线。在这里连穿衣服都很难，她想。

“你找到什么了吗？”几分钟后，贝蒂来到壁橱，问莉兹。莉兹没有动弹。

莉兹抬起头来，却没有回答。

“我知道你心里是怎么想的。”贝蒂说。

是的，莉兹心想。

“你以为我不知道你的感觉，可是在某种意义上，我知道。五十岁死跟十五岁死，区别并不像你所想象的那么大。等你到五十岁的时候，你仍然有许多喜欢做的事情，仍然有许多需要照料的事情。”

“你究竟是怎么死的？”莉兹问。

“乳腺癌。当时你妈妈正怀着你。”

“这我知道。”

贝蒂露出一丝微微的苦笑。“所以说，我现在很高兴能见到你。我当时没能看到你，真是失望，人都快要发疯了。咱们要是在稍微不同的场合见面就好了。”贝蒂摇了摇头，“你穿上这个会很漂亮的。”她举起一件印花连衣裙的袖子。这根本就不是莉兹想要穿的东西。

莉兹摇了摇头。

“要不——这件？”贝蒂指着一件羊绒毛衣说。

“只要你觉得没什么区别，我想我就穿那件睡衣得了。”

“这我懂，你当然不是第一个穿着睡衣去参加适应仪式的人。”贝蒂告诉她。

“不过，你的衣服挺漂亮的。”

“我们可以给你买别的衣服，”贝蒂说，“我不知道你喜欢什么样的，不然我就给你买了。衣服要符合个人的口味，至少我是这么认为的。”

莉兹耸了耸肩。

“等你准备好了，”贝蒂接着说，“我就给你钱。跟我说一声就行了。”

可是莉兹已经不想再去考虑穿什么衣服了，她决定换个话题。“哦，对了。我一直在想应该怎么称呼你。喊你外婆总觉得有点别扭。”

“就喊我贝蒂，怎么样？”

莉兹点了点头。“贝蒂。”

“你喜欢我喊你什么？”贝蒂问。

“嗯，妈妈和爸爸都喊我小莉齐……”莉兹又改口道，“他们过去喊我小莉齐，不过现在我喜欢莉兹这个名字。”

贝蒂笑了。“莉兹。”

“我真的有点不舒服。我今天就躺在床上，把适应仪式改到明天可以吗？”莉兹问。她昨天晚上撞车，安全带把锁骨勒了，现在一碰就疼，不过主要还是莉兹什么也不想干。

贝蒂摇了摇头。“对不起，小宝贝，每个人都得在到达另界的第一天参加适应仪式。没有例外。”

莉兹离开了壁橱，转身来到贝蒂卧室的窗前。窗口对着一个略嫌杂乱的花园。她认出了花园里的玫瑰、百合、熏衣草、向日葵、菊花、秋海棠、栀子花，还有一棵苹果树、一棵橘子树、一棵橄榄树和一棵樱桃树。莉兹纳闷这么多不同种类的花果怎么能共生在一块地上。“这是你的花园吗？”莉兹问。

“是的。”贝蒂回答道。

“妈妈也很喜欢种花草。”

贝蒂点点头。“奥利维亚和我过去一起种花草，但我们的意见经常不一致，尤其在种什么东西这个问题上。她喜欢像白菜、胡萝卜、豌豆之类有用的植物。我呢，喜欢闻香味，喜欢看那些五颜六色的东西。”

“真漂亮，”莉兹说，眼睛望着一只黑脉金斑蝶停留在一朵红色木槿花上，“很杂乱，但很漂亮。”那只蝴蝶拍着翅膀飞走了。

“哦，我知道应该修剪修剪，给它们一些规矩，可我不忍心给玫瑰剪枝，也不忍心剪掉花蕾。花的生命是很短暂的。”贝蒂大声笑了起来，“我的花园因凌乱而美丽。”

“你真的不想开车吗？”在开车送莉兹去登记处开会的路上，贝蒂问莉兹。

莉兹摇了摇头。

“你不应该因为受到了一点挫折就灰心丧气。”

“我没有灰心，”莉兹坚定地说，“如果我会变得越来越年轻，那我也得适应当乘客。”

贝蒂从后视镜里看着莉兹。莉兹坐在后座上，双手交叉放在胸前，身上仍然穿着那件睡衣。

“昨天晚上我当导游是按惯例行事，很对不起。”贝蒂说。

“你这是什么意思？”莉兹问。

“我是说，我太蛮横了点。我只是想让你喜欢这里的一切，也让你喜欢我。不过我唠叨个没完没了，听起来像个傻瓜。”

莉兹摇了摇头。“你对我很不错。我只是……”她的声音越来越小，“我只是不太了解你，就这样。”

“这我知道，”贝蒂说，“可我对你有一定的了解。我在了望台上看到了你生活中的大部分内容。”

“了望台是什么？”

“就是了望平台。从那里可以看到人间。当然，观看时间有限。你还记得你在船上观看了自己的葬礼吗？”

“记得，”莉兹说，“是从双筒望远镜里看到的。”只要她活着（或者说只要她还是死的），她永远不会忘记。

“嗯，另界到处都建有了望平台。今天在你的适应仪式上他们就会检查了望平台。”

莉兹点点头。

“我很好奇，你有没有特别想看到的人？”贝蒂问。

当然啰，莉兹想念她的家。不过在某种意义上，莉兹最想念的是她的好朋友佐伊。她不知道佐伊参加班级舞会的衣服是什么样子的。现在莉兹死了，佐伊还会去参加班级舞会吗？佐伊嫌麻烦没有去参加葬礼。如果死的是佐伊，莉兹一定会去参加葬礼的。既然她想到了这一点，那么她最好的朋友在那种特定的情况下居然躲避她的葬礼，真是太没礼貌了。毕竟，如果佐伊不请莉兹到商店去买什么班级舞会的鬼衣服，她是不会被出租车撞的。如果莉兹不被撞，她是不会死的，而且……莉兹叹了口气：这么多的如果会把自己逼疯的。

突然，贝蒂朝窗外做了个手势，来了个小小的转弯。“你的仪式在这儿举行，这叫登记处。昨天我指给你看过，不过我不知道你当时注意了没有。”

莉兹从身边的窗口看到一幢巨大的建筑，外表看上去很平庸。在莉兹见到过的楼房中这幢是最高的，好像高得看不见顶。虽然体积很大，登记处大楼却像是小孩建造的：墙壁、楼道和其他附属结构都从荒谬可笑的角度延伸出来，整个建筑就像是临时凑合而成的，跟莉兹和她弟弟做的临时城堡差不多。“真难看。”莉兹说。

“原来要好看得多，”贝蒂说，“不过对这幢楼房的需求超过了它的规模。建筑师们老是想办法扩建，而建筑工人又不断地实施这些方案。有人说这幢楼看上去就像在你的眼前增高。”

贝蒂左转弯开进登记处的停车场。这幢楼房有好多个大门，她把车停在其中一扇大门前。“你要我陪你进去吗？里头很乱，你会晕头转向的。”贝蒂说。

“不用了，如果你不介意的话，我还是自己去吧。”莉兹回答道。

贝蒂点点头。“那么，我五点钟来接你。小宝贝，好好地乐上一天。”