班级舞会过后，莉兹不再看佐伊和学校里的任何人了。她现在只看自己的家人。

一天晚上，了望平台要关门的时候，莉兹问埃丝特：“这望远镜是怎样工作的？”

埃丝特做了个鬼脸。“这么长时间了，你应该知道。放进一枚硬币，然后——”

莉兹打断了她的话。“我是想说，这望远镜到底是怎么工作的？我除了睡觉之外都把时间花在这里，可什么都不知道。”

“我估计跟别的双筒望远镜没什么两样。两个圆柱形的管子，里面放着一系列的凸镜，组合成一个图像——”

莉兹又打断了她的话。“是的，这些我都知道。我在，嗯，五年级的时候学过这些知识。”

“你好像什么都懂啊，莉兹，干吗还要打搅我呢？”

莉兹对埃丝特的话不加理睬。“人间这么远，而这些双筒望远镜的倍数似乎不是很大。你是怎样一直看到人间那边去的呢？”

“这话还有点道理。也许人间并不是很远。”

莉兹哼了一声说：“埃丝特，你这个想法倒很妙啊。”

“是吗？”埃丝特笑了，“我想这就像一棵树，因为每棵树实际上是两棵。一棵是有树枝的，人人都看得见，还有一棵是倒着长的。因此，人间就是枝叶，另界是树根，朝相反但又对称的方向长。树枝并不考虑树根，也许树根也不怎么考虑树枝，但是它们时刻都由树干相连。虽然从树根到树枝看起来很遥远，但实际上并不远。你总是连着的，只是彼此之间不考虑——”

“埃丝特！”莉兹第三次打断了她的话，“那双筒望远镜是怎样工作的呢？双筒望远镜怎么知道我想看什么？”

“这是个秘密，”埃丝特回答道，“我可以告诉你，但我得杀了你。”

“这可不怎么好笑了。”莉兹抬腿就走。

“好吧，小莉齐，我来告诉你。走近一点，我对着你的耳朵低声说。”

莉兹顺从地走了过去。

“再问一遍，”埃丝特说，“说请问。”

“埃丝特，请问，双筒望远镜是怎样工作的？”

埃丝特靠近她，朝她的耳朵里低声说：“是——”她停顿了一下，“魔术。”埃丝特笑了。

“我不知道为什么要费这个劲来问你。”

“你没有朋友，你非常寂寞。”

“谢谢。”莉兹一阵风似的跑出了了望平台。

“明天见，莉兹。”埃丝特兴高采烈地喊她。

八月十二日到了，这一天在人间本来是莉兹的生日。跟平常一样，莉兹这一天又待在了望平台上。

“小莉齐今天十六岁。”妈妈对爸爸说。

“我知道。”爸爸说。

“你想他们会找到肇事者吗？”

“我不知道。”爸爸回答说。“但愿能找到。”他补充了一句。

“是一辆出租车！”莉兹冲着双筒望远镜大声叫嚷，“一辆黄色的旧出租车，后视镜上挂着一个四叶红花草形状的空气清新器！”

“他们听不见你的。”一个老奶奶模样的人告诉莉兹。

“这我知道。”莉兹厉声说，“嘘！”

“他干吗不停车呢？”莉兹的妈妈问爸爸。

“不知道。至少他用公共电话给911报了警，只是那已经没有用了。”

“那他还是应该停车的。”莉兹的妈妈哭了起来，“我是说，你撞着一个十五岁的孩子了，你应该停车，对吗？是个体面的人就应该这么做，对吗？”

“不知道，奥利维亚。过去我也是这么想的。”莉兹的爸爸说。

“而且我不相信没人看见！我是说，一定有人看见了，一定有人知道，一定有人——”

莉兹的时间到了，镜头“咔嚓”一下关上了。她一动也不动，两眼紧紧盯着已经关闭的镜头，脑子里一片漆黑。

得知撞死自己的司机驾车逃跑了，莉兹十分气愤。不管是谁撞了我，就应该承担后果，她想。不管是谁撞了我，他都应该坐很长时间的牢，她想。就在那一刻，莉兹决定找到那个出租车司机，然后想办法告诉爸爸妈妈。她“啪”的一声把一枚伊特尼姆塞进孔里，开始在大波士顿地区搜查所有的黄色旧出租车，搜查那辆后视镜上挂着一个四叶红花草形状的空气清新器的出租车。

莉兹有条不紊地搜寻着那辆幸运的出租车（这是她给那辆车取的名字），逐个观看在剑桥画廊附近地区服务的所有停车场和所有出租车公司的调度室。这个地区虽然只有四家出租车公司，但她还是花了整整一个星期——五百多个伊特尼姆——才找到那辆出租车。这些钱莉兹是向贝蒂要来的，说是去买衣服。贝蒂很高兴地给了她钱，并没有问太多的问题。她只是交叉着食指和中指，祈求莉兹早点走出沮丧的低谷。

出租车司机的驾驶执照上有那个人的名字：阿玛多・波纳米。他驾驶着三爱司公司的第512号出租车。莉兹一下子就认出了这辆车，上面有一个四叶红花草形状的空气清新器，车的年龄比阿尔维还大，兴许比莉兹还大。莉兹看到这辆车时感到很惊讶，它撞死了莉兹，车身上却没有任何损伤。

莉兹从找到出租车的第二天起就开始监视那个司机。阿玛多・波纳米高高的个子，黑色的卷发，皮肤跟椰子壳一样的颜色。他妻子怀孕了。他晚上在波士顿大学听课。阿玛多・波纳米开车送人到机场的时候总是帮人家拿行李。他从来不故意走弯路，即使乘客是外地人也是如此。莉兹注意到他很少高速行驶，她还注意到这个司机几乎是很虔诚地遵守交通规则。虽然车破旧了些，但他照料得很好，每天都打扫座位。他经常给乘客演哑剧逗乐，或者收听国家公共电台的节目。他跟莉兹的妈妈在同一个地方买面包。他有个儿子跟莉兹的弟弟在同一所学校上学……

莉兹推开双筒望远镜，意识到自己没有必要知道阿玛多・波纳米的这些事情。阿玛多・波纳米是个杀人犯。他杀了我，她心想。他应该受到惩罚。就像她妈妈说的那样，开着又脏又旧的出租车撞了人，然后让人家死在路上。莉兹的脉搏剧烈地跳动着。她需要找到一个方法把阿玛多・波纳米告诉给爸爸妈妈。她站起身来，走出了望平台，由于有了目标，她容光焕发，有很长时间没有这样充满朝气了。

出去时，她碰到了埃丝特。

“天还没黑你就走了，这可是第一次，很高兴见到你走。”埃丝特说。

“是啊。”莉兹停下了脚步，“埃丝特，”她说，“你不知道怎样跟活着的人联系，对吗？”

“联系？”埃丝特说，“你怎么了？为什么要知道这个？只有那些混账的傻瓜才去和人间联系呢。跟活着的人谈话没什么好结果。只有痛苦和烦恼。上天有眼，我们的痛苦和烦恼已经够多的了。”

莉兹叹了口气。听到埃丝特的答复后，她知道了关于跟活人联系的事，不能随便问任何人。不能问贝蒂，因为她为莉兹的事已经够着急的了。不能问桑迪，她可能会怪莉兹没有给她回电话。也不能问阿道司・根特，他再过一百万年也不会帮莉兹这个忙的。只有一个人可能会帮她的忙，那就是柯蒂斯・杰斯特。可惜，自从在尼罗河号上观看葬礼之后，莉兹就再也没有见过他。

早些时候，另界到处流传着有关柯蒂斯死亡的消息。由于柯蒂斯是个摇滚乐明星，是个名人，所以大家对他的到来很感兴趣。滑稽的是，生活在另界里的人大多数没有听过他的音乐。柯蒂斯只是在莉兹这一辈人中间很有名气，而在另界跟莉兹同辈的人相对很少。于是大家的兴趣迅速降温，到了莉兹生日这一天，柯蒂斯・杰斯特变得默默无闻了。

莉兹决定鼓起勇气跟桑迪打电话。桑迪眼下在一家电视台当播音员，专门朗读那些即将到达另界的人的名单，这样人们就可以到另界码头上去迎接新来的人。莉兹想，桑迪也许知道柯蒂斯・杰斯特在哪里。

“你干吗要找他呢？”桑迪问。她的口气中充满了敌意。

“他这个人碰巧很有意思。”莉兹说。

“据说他当了渔民，”桑迪说，“你去码头兴许能碰到他。”

渔民？莉兹想。钓鱼这活儿太平常了。这有点让人费解。“柯蒂斯・杰斯特为什么要去当渔民？”莉兹问。

“这我就不知道了。没准他喜欢钓鱼？”桑迪提出自己的看法。

“可是另界也有音乐家呀。柯蒂斯为什么不去当音乐家呢？”

桑迪叹了一口气。“他已经当过一回音乐家了，莉兹。音乐显然已经无法再给他带来快乐。”

莉兹想起了他手臂上的伤疤。她不知道将来会不会忘记那些伤疤。但是，柯蒂斯不搞音乐而干别的，那似乎是完全错误的。也许见到他之后莉兹会问他的。

“谢谢你告诉我。”莉兹说。

“不用谢，”桑迪回答道，“可你知道，伊丽莎白，你一连几个月不回人家的电话是不对的。最后，你想起来要打电话的时候却问的是其他人的事情。也不道歉。连一声‘桑迪，你怎么样了？’都没有。”

“对不起，桑迪。你怎么样了？”莉兹问。虽然相互看不见，莉兹仍然为自己冷落了桑迪而感到内疚。

“不错。”桑迪回答。

“不过最近我不是特别的好。”莉兹道歉。

“你以为我容易吗？你以为我们这些人容易吗？”桑迪“啪”地挂上了电话。

莉兹乘坐公共汽车来到了另界码头。果然，她远远地看见了柯蒂斯，一只手拿着钓鱼竿，另一只手端着一杯咖啡。柯蒂斯穿着一件褪色的红格子衬衫，原来显得苍白的皮肤有了一层金色的光泽。他的蓝头发长了很多，但他那双蓝色的眼睛还像过去一样炯炯有神。莉兹不知道柯蒂斯是不是还记得她。很巧，柯蒂斯一看见她就朝她微笑。

“喂，小莉齐，”柯蒂斯说，“你的身后生活过得怎么样？”他从一个红色的保温瓶里给莉兹倒了一杯咖啡，示意莉兹就坐在他身边的码头上。

“我想问你一个问题。”莉兹说。

“听口气好像是个很严肃的问题。”柯蒂斯的身体坐得更直了，“小莉齐，我会尽我最大的努力来回答你。”

“在船上的时候你对我是很诚实的。”莉兹说。

“人越诚实越好嘛。”

莉兹压低了嗓门。“我需要跟一个人取得联系，你能帮我的忙吗？”

“你知道自己这是要干什么吗？”

对这个问题莉兹早有了心理上的准备，她预先准备了好几个谎话。“我并不是迷上了什么。我喜欢这里，柯蒂斯。只是我在人间那边还有一件事要办。”

“什么事？”柯蒂斯问。

“跟我的死亡有关。”莉兹犹豫了片刻，然后一五一十地把出租车司机撞死她后逃跑的事讲了一遍。

她讲完之后，柯蒂斯没有立刻说话。过了一会儿，他说：“我不知道你是怎么想到我会知道这件事的。”

“你看上去像个有学问的人，”莉兹说，“再说，我也没有别的什么人可以问了。”

柯蒂斯笑了。“我听说有两种方法可以跟活着的人交流。第一，你可以找条船回到人间去，不过我想这对你来说不是个实际的解决办法。你要花很长时间才能到达人间，而且据我所知，这样做还会搞乱我们这里倒着往回长的秩序。再说，你现在总不想做个鬼，对吧？”

莉兹摇了摇头，想起了自己刚刚到达另界时心中是怎样考虑这个问题的。“第二种方法呢？”

“我听说过一个地方，离陆地大约一英里，但有好几英里深。显然它就是海洋里最深的地方。人们管它叫海井。”

莉兹记得她第一天到达这里的时候曾经听阿道司・根特提起过海井。阿道司还说那个地方禁止任何人去。“我想我听说过。”她说。

“有可能，如果你能到达那个地方的底部——可那是很困难的——你就会看到一个窗户，你可以从那里进入人间。”

“那跟了望平台有什么区别吗？”莉兹问。

“双筒望远镜只是单向的，但据说在海井里，活人能感觉到你、看见你、听见你。”

“这么说，我可以跟他们说话？”

“是的，我听说是这样，”柯蒂斯说，“不过他们很难听见你的声音。你在水底的声音听上去很模煳。你需要潜水设备，另外，还要会游泳。”

莉兹呷了一口咖啡，心里想着柯蒂斯告诉她的情况。她是个游泳能手。去年夏天她和妈妈还一起在科德角获得了使用潜水器的资格证书呢。那只是一年前的事情吗？她不确定。

“我不知道该不该把这个情况告诉你，不过，反正你也可能从别人那里得知。我从来就不知道什么是应该做的事情。至少不知道什么是应该做的，并且身体力行地去做。”

“谢谢你。”莉兹说。

“小心点。”柯蒂斯说着，抱了她一下，她感到很惊慌。“我得问你，你真的要这么做吗？也许最好还是别去惹是生非。”

“我非得这么做不可，柯蒂斯。我别无选择。”

“小莉齐，亲爱的，总有别的选择吧。”

莉兹不想跟他争论，再说柯蒂斯对她这么好。不过，她还是忍不住说：“我并没有选择死亡。就这件事来说，我也是别无选择。”

“你当然没有选择死亡，”柯蒂斯说，“我想我刚才的意思是，在可以作出选择的情况下，总是有别的选择的。你明白了吗？”

“不是很明白。”莉兹说。

“嗯，小莉齐，我得好好地补一补哲学课，然后再来跟你辩论。我发现以钓鱼为生后，我有很多时间进行哲学思考。”

莉兹点点头。她离开码头的时候才意识到自己刚才忘记了问他为什么要当渔民。