一个文青所能想到的最奢侈的文艺生活，也就是于斯曼的《逆天》里描述的情形了吧。屋子里挂着名家的画，书橱里是绝版珍本书（为了避免混迹于恶俗的版本，纸张和封面都是专门购置的，只为你一人印制的独本），连佣人都得换上特制制服以保证窗前背影的美丽……这书描写的是感官的极限，它说的其实是绝望。

一个人，把自己的官能宠溺到这种程度之后，真他妈没劲啊……看完这本书以后，我越发觉得，过度的富足，是会扼杀想象力和快感空间的。我还是喜欢做个文青，并且是个清贫的文青，在杂务和生活压力中，美美地享受着片段的文艺生活，觉得那是世界上最美的东西。就像陈丹燕的书里所写，她们在禁忌的时代里长大，偷听着转录的巴赫，看着杂志背后翻印的康定斯基，充满了向往。很多年后，她到欧洲听现场的巴赫，感觉很失望，“那个扬扬得意的，在他的乡亲们中间漫步的巴赫”不再如想象。

这本书里，主人公只神清气爽了一次，就是在第十二章。那次，他准备旅行，因而离开了他的书、画、美酒和花卉几天，后来他觉得真实的旅途会抵消他想象中的美景，就打道回府了。刚回到家那几天，“一想到本该和他的书分开很久，他就感到一种温情和满足，仿佛真的和他们分离很久之后重聚了似的。在这重逢的喜悦中，它们变成了全新的，他重新发现了自从拥有它们就被他遗忘的美丽”，最后一句好画龙点睛！

再说文字，书的文字很美，但有堆砌感。有很多的知识展示，不管是古拉丁语系作家，抑或是制作书籍纸张的选用，从文学到艺术，从风俗到人情，像是一个名品专卖店——创造力衰退的时候，根子里不能发出新芽，只能在朽木上雕花，用技术化的繁花掩饰根系之衰败，可是……虽然文字盛开到极限，却掩饰不了一种甜甜的朽味。

同样是繁复精美的文字，塞尔努达的《奥克诺斯》就不让人生腻，是因为后者的美有可嚼之核；而普鲁斯特，是以一种遒劲而迂回的思辨力，做时间的折返运动，那折痕也是精巧之艺术，也不乏味。

《逆天》的文字风格，让我想到了物质过剩的消费主义时代病。这大概就是文字层面上的物质堆积了，它造成的不是满足，而是文字神经被过度刺激和使用后的厌倦感。读完以后，特别想拿俳句或是古诗词来清清口。每天，在微博、微信各种平台上，都会产生大量的文字。我得警示自己：写作要有环保精神，宁可少些，也不低质，不能过度占用他人的注意力和内心空间。这么一个物资和信息都极大丰富的时代，文字不能“洛可可”。

加斯东·巴什拉在《空间的诗学》里有一段，可以拿来描述这种淤堵的难受，因为原文太好，我只好复制了：“我一个人，在对我那个年代的回忆里，可以打开心底的橱，那里有为我保存的独一无二的香气，那是暴晒在柳条筐里的葡萄的气息！葡萄的香气！淡淡的，必须用很多想象才能感受它。如果我继续说的话，读者就不会自己在他的卧室里打开有着独特香气的柜子，代表内心空间的柜子。为了谈起内心空间的价值，必须引导读者进入悬置阅读的状态……”

是的，字句在读者心中激起回响，是因为留足了内心空间，表达过度反而会堵。回响，共鸣，这类词都意味空间的余裕。当作者描述一件事时，疏可走马的笔法，往往好过工笔细描。

“空”，其实也是一种表达。有一个著名剧作家对他的学生传授创作要义，有一句话是“台下的人，必须比台上的人，知道得更多”，就是说，必须留下足够的空隙，让读者自己发挥理解力和想象能动性——艺术，不是制造一个完美的科技产品，塞给购买者，它是心灵与心灵的共振，意骋神游于精神空间之中。

不仅是作者和读者这组互动关系中，甚至在家人、朋友，情侣之间，“空”也是必要的：把自己清空，多倾听，少倾诉，留出容纳对方的空间；在两人之间，留下必要的距离，不干扰对方的自我运作，保护他的自处空间——就像园林中大片的湖水，使得亭台、楼阁这种实体建筑不那么淤堵和逼近。