和F在书店喝咖啡，年轻的她，正在读比较文学研究生，她要对我做个小访谈。

F问我是怎么读书的，我说就是自己从原材料梳理整合。女儿皮最近的语文作业里，有读后感这项，她让我帮她上网查专家点评，怕显得幼稚笨拙，我说没关系，你独立思考，用力想，把那个感受真实表述就行。读者敞开心灵，用最大的真皮层面积，动用全部的生活体验，与书发生内心反应，这个就是读书的价值。转引名家观点，没有意义。

我读书的理解途径，还有写作的灵感、力量，甚至文字技术，都得自生活。

每次回家，妈妈都要给我带菜。有时是胡萝卜丝，有时是豆芽，今天是土豆丝。妈了解我，知道我一忙起来就是蒸个香肠，烫两片生菜就胡乱对付了，看着土豆丝，切得工工整整的，我想到妈妈做菜的样子，妈妈眼睛不好，她做这道菜，得先把案板搬到卧室窗下，迎着光，用手摸索着切，切很久很久。妈妈做菜之所以好吃，是因为她全力以赴地对待哪怕是土豆这样最普通的食材，那美好的味觉，就是“耐心”的味道。我吃完饭，去掉燥气，开始逐字逐行地安心改稿——我妈在用一盘土豆丝教我写作。

近年来我试图改变评论这种文体的语法，尽量不用总结式的格言体硬塞给读者，而是精细处理情节，重建情境，唤起读者自身的生活经验，自主分泌出想法。我这是在模仿生活，生活影响我们的方式，就是具体而隐性的。

F继续和我聊，她向我陈述了一些困惑和思考，她说最近看了太多西方后现代文学，大段大段的心理分析那种，人都变得很虚无。我说，我一般都是配餐，读哲学书时，就搭点日本工艺书之类的，后者特别具体，落笔全在一桌一椅，一个抽象的东西需要配个抓地的。

F询问我的日常，我支吾着不知怎样作答。因为每日母题简单，无非是照顾得癌症的我爹和正在上小学的幼女，可是粗分之下，枝节繁复，且时有突发剧情。比如昨晚刚刚洗完碗筷又接到电话，我爸癌细胞转移到脑之后，老是神志不清，总有意想不到的病况，每天都让我做脑筋急转弯，昨儿是认不得我妈了，一定要我去找真妈妈……绞尽脑汁平息后，给孩子检查完作业，纠错签字、更衣哄睡，终于可以扑向床时，简直比见了情人还宽慰，脱衣时才发现身上的打底衫，还是穿反的——早晨出门时就发现了，因为一天四处奔走，杂事密集，硬是没时间换。

你一定常常在街头见到某个行色匆匆的女性，手里拎着大小杂物和塑料袋，从袋子里伸出蔬菜的长梗和须叶，大概是趁午休时段出来采买……那是一个家务女王，她的身材轻盈，可是她的心上时时负着孩子的冷暖、丈夫的衣食、家里大大小小的日用开支调度，每个结结实实过着日常生活的人，步态里都有种重力感。这让她匍地而行，无法飞行，却又让她被承托，可落脚。

对于我，这重量，恰恰能化解过度精神化的虚浮。我每天面对书本的时间很长，合上书、关上电脑之后，特别想和人谈点世俗话题，就像每次长假结束，满腹大鱼大肉，必须得留一天，喝蜂蜜水，吃粗麦面包和绿色蔬果——肠胃需要减负、摄取五谷杂粮，人的精神，也需要营养素的平衡，长期浸润于抽象之物中，与生活割裂，会造成精神的富贵病：思虑过度，纠结和淤堵于死角，导致失重的虚无感。

我也总是爱上一些不长于用口，却擅长用手表达的“原人”——和我浸润过久的语言世界迥异，“原人”充满了动作，他们做饭，洗衣，打扫，给了我“爱”的实体，“生命”的实相，免我与真实世界失联。否则我会越活越薄，最后被压扁成个薄薄一片的精神体。

所以，虽然琐碎劳累的日常生活把我的每滴精力都给绞杀掉，然而我依旧对它充满了感激之情。它给我提供了休憩之地，无痕地修复了我的职业伤害，保护了我对最爱之物持久而不衰竭的热情。

谈了很多和文学相关的话题，和F在拥堵的街上告别，终于挤上一辆车，终点站离家还有几站路，但皮就快下陶艺课了，想她回家时一定很饿，我紧握手里刚买的布丁，向家飞跑。皮说这布丁怎么是液状的，原来一路奔跑的体热把它焐化了。犹记得，刚做母亲那阵子，身心全部被婴儿占据，一手捧书一手拿尿盆，还是在做梦的时间里挖一块来读书，也因长期睡眠不足而贫血。是谁来自山川湖海，却在傍晚的喧喧人流中，飞奔向昼夜、厨房与爱？对尘世烟火的热恋，对精神世界绝美风景的渴求，这两者，在我心中角力多年，终于拧成一股狂奔的热力。在轻与重，上与下之间，跑，是一个最好的平衡。